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-In crescendo” 


Una fábula espiritual sobre 
el alma, la vida y la muerte 


La muerte es sólo una experiencia que tiene por objeto 
enseñarte una gran lección: que no puedes morir. 
PARAMAHANSA YOGANANDA 


Érase una vez... 

érase fuera de toda vez... 

dos almas plateadas en la orilla de un místico lago deciden 
quiénes serán. 

—¿Cómo habremos de amarnos la próxima vez? —dice la 
primera—. ¿Como hermanos, amantes, vecinos? Seamos viejos 
amigos o antiguos amantes. O tú podrías ser un lobo, y yo la luz de 
la luna que lo incita a cantar. 

—Quisiera ser tu esposo una vez más —contesta la segunda, 
pues es aquí donde los matrimonios se conciertan, propuestos por 
las almas mucho antes de que los cuerpos se conozcan. 

—Entonces, seré mujer y seré tu esposa —dice la primera—. O 
seré un roble, o un ave, o el aria que el ave canta. 

El alma del esposo ríe. 

—¿Por qué no serlos todos? 

—Encenderé una vela por ti, para que así veas a través de la 
oscuridad —dice el alma de mujer. 

—Yo haré lo mismo —responde el esposo. 

—Podría tener un hijo —sugiere la mujer. 

—Aprenderías mucho de ello. 

—Podría perder un hijo. 

—De eso también aprenderías mucho. 

Una tercera alma los escucha y se inmiscuye. Envuelve con 
adoración sus alas alrededor de aquella que será su madre para 
nunca más abandonarla. 

Un alma vivaz pasa corriendo, fluida y veloz. Será un caballo, 
pues su espíritu desea moverse. Y se lisiará, pues su espíritu desea 
moverse rápido. 

Los cuatro se encuentran en perfecta armonía. 

—¿Cómo te suena esto? —pregunta el esposo a la mujer. 

Ella contempla a su devoto marido, al bebé que concebirán, a la 
yegua que pondrá todo en movimiento. 


—Como un hermoso cuarteto —dice ella, a sabiendas de que, en 
cualquier momento, cualquiera de ellos puede cambiar el arreglo o 
componer algo nuevo. 

La mujer mira la profundidad de las aguas del lago y escucha la 
melodía de su cuerpo que toma forma. Su vida estará llena de 
tensión, pues así crece el roble. Su vida estará llena de lecciones, 
pues así crece el alma. Su vida estará llena de amor, pues es así 
crecemos todos. Y su vida, como todas nuestras vidas, estará llena 
de magia, pues en verdad, ¿qué es más mágico que la vida? 

Con el tiempo, perderemos esos recuerdos, cuando el agua los 
arrastre. Si tan sólo hubiera algo que nos recordara la melodía que 
hemos venido a interpretar... 


LECCIÓN 1 


Preludio 

Hacer música es un arte. este libro te guiará en el proceso. 

Repasaremos 16 conceptos básicos de teoría, técnica y forma con 
una variedad de ejercicios y composiciones originales. Cuando domines 
una, podrás pasar a la siguiente. O puedes decidir quedarte un poco más 
en la que te encuentres. 

Repasa cada sección y practica cada pieza con tanta frecuencia 
como sea necesario, hasta dominarla lo suficiente. Algunas habilidades 
se adquieren en cuestión de instantes, mientras que otras pueden 
requerir más tiempo. Avanza a un paso cómodo. No hay un calendario 
definido para completar este curso. 

Transcribe las piezas para adaptarlas a tu instrumento particular y 
deja de lado cualquiera que resulte disonante. 

Comencemos. 

La mujer sacude el polvo de la partitura que espera a ser 
interpretada. Los pentagramas son delgados, dibujados a mano, 
como lo son también las notas que los atraviesan. Ella les da una 
existencia tentativa con un tarareo; sus dedos rasgan el aire. Ella, 
que necesitará su arpa para convertirlas en música, alcanza a oír ya 
la riqueza de su sonido. 

La yegua está a su lado, paseando un cubo de azúcar en el 
hocico y mirando a la mujer con curiosidad. La mujer también tiene 
curiosidad. ¿Qué es ese pequeño libro escondido en el heno? 
¿Cuántas veces se había hincado para curar la pata herida del 
animal sin haberlo visto? Le hace estas preguntas a la yegua, quien 
sin duda ha visto a alguien leyendo dentro de su caballeriza, pero 
sus ojos no conceden nada. 

Una melodía se abre camino hasta ella. No proviene del libro, 
sino de su esposo. Parece hecha de luz; dicho esto, él también 
parece hecho de luz, sentado sobre un fardo de heno bajo el sol, 
rasgando su guitarra, haciendo vibrar sus cuerdas con canciones 
doradas. 

Ella camina hacia él y se sienta a sus pies. La guitarra reposa 


sobre una de sus rodillas; la cabeza de ella sobre la otra. 

—¿Es tuyo? —pregunta ella mientras le muestra el libro—. Lo 
encontré en la caballeriza. 

Él mira la portada —Lecciones musicales, autor anónimo—, abre 
el libro y toca con los dedos la pieza que se muestra frente a él. 

—No, pajarita. Nunca lo había visto —contesta. 

Y ella tampoco; sin embargo, al cerrar los ojos y escucharlo 
tocar, tiene la extraña sensación de que quizá es mentira. La 
melodía se torna entonces lúgubre y poco familiar, la escala se 
convierte en menor —como si un pesar así pudiera ser considerado 
algo menor—, y la sensación se desvanece junto con la canción. El 
esposo ha asentado el libro en el suelo. Sus brazos, antes llenos de 
guitarra, están llenos sólo de ella. 

—Eso es demasiado triste —dice él—. Mejor cántame una 
canción de amor. 

Como si todas las palabras que salen de sus labios no fueran una 
canción de amor. Como si no hubiera una canción de amor en la 
forma en que lo mira, en sus manos que le rizan el cabello, en el 
roce de sus mejillas. Una canción de amor que ha comenzado a 
formarse en su vientre y que, con el tiempo, crecerá en su interior. 
Como si, cada vez que él la mira, no solfeara la música en su rostro. 
Así es como se comunican: en ese idioma de silencio y sonido. En 
las tardes tocan juntos en el granero, donde el arpa habla de las 
cosas calladas y desnudas que se esconden en su corazón, y la 
guitarra revela secretos que él no sabía que guardaba. Hablan hasta 
bien entrada la noche; sus conversaciones se convierten en 
canciones de cuna que llevan a la yegua, dormida cerca de ellos, a 
tener sueños cargados de deseos, de sementales y de Dios. 

La intensidad de la voz del esposo, de su mirada, del hijo que 
lleva adentro basta para que su alma se salga un poco de su cuerpo, 
donde también está él, esperándola. El amor puede tener esa fuerza; 
casi demasiada como para que el cuerpo lo contenga, aunque en esa 
presión resida un gran placer. 

—Cántame una canción de amor —dice él de nuevo, 
acercándose para besarla, su cabeza cerca de la de su hijo, y la 
mujer tiene que reír, pues canciones de amor son las únicas que 
conoce. 


Ella cree que no puede contener más alegría, y entonces el esposo le 
coloca lirios en las manos y una violeta en la sien. Las flores 
silvestres crecen en los pastizales que colindan con la casa. Para su 
boda, ella se había trenzado a sus ancestros en el cabello. Ese día, 
ambos se conjugaron en uno solo: él ahora era ella, ella ahora era 
él, un plural que de alguna manera era un singular también. Un 
acertijo embriagador. 

Ella entra a la cocina de la casa, se dirige al lavabo para 
conseguir agua y saciar la sed del lirio. Él se le acerca por la 
espalda. Le pone los brazos alrededor de la cintura y el aliento 
sobre la nuca. Al darse vuelta para besarlo, hay una repentina 
descarga, una chispa que deviene fuego y, luego, nada en absoluto. 
Todo está oscuro y quieto. La mujer se pregunta si acaba de morir y 
la causa fue una explosión de júbilo, de beso. Pero no, ella está 
llena; es su casa la que ha muerto, las luces se han extinguido, el 
zumbido de la electricidad se ha callado. El calor del verano ya no 
se mueve con la voluntad de quien así lo desea; flota entonces, 
sólido y rancio, en el espacio entre donde empieza el cuerpo del 
niño y termina el del esposo. 

Sin lámparas que la mantengan a raya, la noche se cierne sobre 
ellos. Se apodera de su casa, de su vista. Está en todas partes. 

También lo está el esposo. La mujer no puede ver más allá de su 
propio rostro, pero alcanza a sentir el de él. Sus manos buscan en la 
oscuridad y lo encuentran en toda dirección a su alrededor. 
Cercanía: es la promesa del amor, su poder. 

La violeta cae de su oreja. Nadie lo ve, salvo el hijo, quien mira 
desde una dimensión propia, igualmente oscura, y escucha la 
música de las sombras que se deslizan por las ventanas y se 
extienden por la habitación. 


El relincho de la yegua viaja por el aire inmóvil. 

—Su pata —dice la mujer. 

—Ve —le dice el esposo—. Te alcanzaré en unos minutos. 
Primero revisaré los fusibles. 


Hay urgencia; ella debe atender a la yegua, y él, la casa. Sin 
embargo, ninguno se mueve; eligen permanecer ahí, un segundo 
más, suspendidos en el silencio. La mujer reposa la cabeza en la de 
su esposo y escucha, sin querer, el latir de su corazón. El sonido 
debería ser reconfortante, con su ritmo preciso y perfecto, su 
reafirmación de vida. ¿No es eso lo que dicen que su hijo debe 
pensar del suyo? Pero eso sería confundir un metrónomo con 
música. Para la mujer no es consuelo; es un lento y continuo avance 
hacia la muerte, un ineludible recordatorio de que todo aquello que 
tiene vida e impulso habrá de perderlos algún día. Se lleva la mano 
al vientre para combatir el pensamiento, para reafirmarse que su 
familia está comenzando y no acercándose al final. 

Tras separarse de él, se estira hacia el mostrador y abre el cajón 
que está por debajo; busca las velas y los cerillos ahí guardados. 
Aunque fue difícil encontrarla en la oscuridad, logra por fin hallar 
una flama. Las facciones de su esposo se materializan. Qué etéreo, 
qué bello se ve, envuelto en llamas. Queda sorprendida: ese 
pequeño y suave brillo en los ojos del hombre, en el pecho de la 
mujer. 

Con un último beso, se dirige al ático: la vela ilumina su camino. 
Ella se queda rezagada, encendiendo el resto de los cirios y 
colocándolos en la habitación. No toma uno para sí misma. Puede 
seguir a las luciérnagas, a las estrellas, al faro que es el llanto de la 
yegua. 

Y ahí está de nuevo, más afligida que antes. El ruido la hace 
cruzar la cocina a toda prisa para llegar al granero, y las puertas 
dobles se azotan después de cruzarlas. De reojo ve un destello de 
luz. Se dice para sus adentros que no es nada, que es una 
luciérnaga. No es una luciérnaga. Es la luz del fuego ardiente. 

Un cortocircuito. Una sobrecarga eléctrica, un interruptor 
defectuoso. Terminará por señalarlos a cualquiera de ellos, a todos 
ellos, como responsables, pero la culpa no es de ellos. Recae en sí 
misma. 

La fuerza de la puerta que se azota no es tanta como la fuerza 
del amor. No puede empujar al alma fuera del cuerpo. Puede, sin 
embargo, empujar una vela. La flama le da una mordida al mantel, 
lo encuentra delicioso y devora el resto. Su apetito es insensato, 
indiscriminado. La mesa, las cortinas, la casa, el esposo: todo cae en 


sus fauces. 

La mujer no está al tanto de ello, pues para cuando el fuego 
mordisquea y lame los cables que él intenta revivir, ella está dentro 
del granero. Para cuando la casa cobra una nueva vida, crujiendo 
con toda la energía que hacía unos segundos no tenía, ella está 
acuclillada en la caballeriza de la yegua. Para cuando su mano 
encuentra la pata del animal y teje las piezas para unirlas de nuevo, 
las patas de su casa se astillan y fragmentan. Dejan entonces de 
soportar el peso y, con un terrible estruendo que la hace correr 
hacia afuera, colapsan. Ella no lo sabe —aunque no tardará en 
averiguarlo y nunca podrá no dejar de saberlo—, pero lo que oye, 
junto con la muerte de su casa, es la muerte de su esposo. El sonido 
de él incendiándose, desplegándose, transformándose. Ella tan sólo 
ve humo; no nota el sinuoso vaho de un espíritu que se eleva por 
encima del humo. 

Las luciérnagas y las estrellas están ahí para guiar su paso 
también. 

En un instante, ella también abandona su cuerpo. Al menos eso 
es lo que siente mientras corre hacia la otrora casa, hacia su otrora 
esposo, quien ya va de camino hacia el cielo veraniego. Si ella 
siguiera dentro de su cuerpo, sin duda sería capaz de sentir sus 
propias piernas, que parecen tan débiles y frágiles como las de la 
yegua. Cada vez que intenta correr, ceden, y pronto no puede 
moverse del pasto en absoluto. Se le ocurre que eso es lo que sucede 
en sus pesadillas. Peso, pesa... hasta las palabras le fallan ya. 

—Es todo lo que es —se dice—, una pesadilla. 

No puede ser real. Despertará en cualquier momento y 
descubrirá que lo que había pensado que era un apagón en la casa 
fue sólo su descenso al sueño. Cuando el dolor de un sueño se 
vuelve excesivo, los ojos se abren, la sangre se inunda de 
electricidad y el alivio llega. Pero no hay electricidad, y el problema 
no es que sus ojos no se abran, sino que ya están abiertos y están 
viendo. 

Ella abandona su cuerpo un instante. El esposo deja el suyo para 
siempre. No son los únicos. 

Los huesos de los bebés están hechos para resistir la presión del 
amor, no el dolor de la vida. Para ello, necesitan tiempo para 
crecer. La desdicha de la madre deforma su pequeño cuerpo. Las 


lágrimas de la madre los cercenan con bocas desesperanzadas. ¿Qué 
malformación de nacimiento podría ser más dañina que la tristeza? 
No hay que culpar al niño; la casa se ha ido, su padre se ha ido, y es 
probable que su madre se haya ido también. Extingue la llama de su 
vida, no con una suave brizna como la de su padre, sino con un 
brote rojo que hierve sobre el pasto, más profundo y oscuro que el 
fuego, e igual de ardiente. 

¿Es el humo lo que hace que la mujer pierda la conciencia? ¿O 
la impresión? ¿O la destrucción absoluta de su mundo? Sea cual sea 
la causa, ella no recuerda lo que sucede después. Le parece que el 
pasto la sostiene en sus brazos durante cientos de años. 


LECCIÓN 2 


Canto fúnebre 

La mujer abre los ojos para encontrarse con un amanecer sobrio 
y templado, como si la noche pagara penitencia por haberse 
incendiado. ¡Qué vergonzosa muestra de glotonería! Y con qué 
consecuencias: la casa destrozada, el pasto quemado hasta las 
cenizas. Pero el pasto se alimenta del fuego. No ha sido destruido; 
crecerá de nuevo con fuerzas renovadas. Y lo mismo le ocurrirá al 
esposo. 

Por un momento —un instante celestial—, ella no recuerda lo 
que sucedió. Pero entonces vuelve el recuerdo y la memoria es 
implacable. Su esposo se ha ido y, sin embargo, está ahí, se apodera 
de cada pensamiento y no deja lugar a otra cosa que no sea él. 
¿Cómo podría salirse de su mente si el olor a humo no abandona su 
piel, si la presencia misma de su propio cuerpo le recuerda la 
ausencia del de él? 

Una cosa es perder el amor, otra es perder la posibilidad del 
amor. En cuestión de horas, todos sus yos le han sido arrebatados. 
Ella ya no es esposa, ya no es madre, ya no es amante. ¿Qué queda 
de ella entonces? ¿Tan sólo su alma? Aunque su alma parece haber 
escapado también, volado a algún lugar al que ella no tiene acceso. 
Eso es lo que provoca el duelo: nos roba el aliento y nos vuelve tan 
fríos e inertes como la persona a quien lloramos. 

La tierra debajo está empapada con sus lágrimas. 

—Muy bien —se dice—. Me quedaré aquí y me ahogaré con 
ellas. 

A pesar de que ansía dejar de existir, un ser tan pequeño como 
una hormiga que está enterrado en las profundidades remotas pero 
vitales de su cerebro le exige ponerse de pie. La mujer nunca antes 
había conocido a ese ente, a esa criatura irritante que quiere, por 
encima de todo, sobrevivir. ¿Cómo puede algo tan pequeño y lejano 
subyugarla? ¿Cómo puede siquiera ser parte de ella? 

Podrá ser pequeño, pero su fuerza contrasta con su tamaño. La 
obliga a ponerse de pie y a despedirse de su hijo, quien yace amorfo 


en el suelo y nunca será cargado de nuevo. La hace alejarse. 

Sólo le queda un lugar a dónde ir. 

La yegua, al escuchar el familiar chirrido de la puerta del 
granero, comienza a caminar en círculos en su caballeriza. Se había 
guardado el llanto, consciente de la ordalía de fuego que ocurría 
afuera, de la metamorfosis del esposo y de la esposa. La yegua lo 
sabe porque los animales saben este tipo de cosas. No se ciegan a la 
intuición como lo hacen las personas. 

Cuando la ve, sin embargo, rompe en llanto. “También perdí a 
mi familia”, dice sin palabras, pues los caballos no se comunican 
con palabras, sino con imágenes. Las que aparecen ahora son al 
principio doradas y gloriosas, y se desvanecen en negro. “Perdí a tu 
esposo”, le dicen, “y perdí los días en que tus hijos montarían sobre 
mi lomo por el huerto y me darían manzanas, y yo les daría el 
viento”. Pero la mujer está negada a las visiones y, aún más, a la 
compasión. 

Un animal herido reaccionará con ira, una ira nacida del miedo: 
el perro lastimado muerde la mano tendida para auxiliarlo. Y así, 
dos animales heridos se enfrentan en el granero. Una propina los 
golpes; la otra los acepta. 

—De no haber sido por ti —dice la mujer—, habría estado 
dentro de la casa. Habría apagado el fuego y mi mundo habría 
seguido girando. Mi hijo habría crecido fuerte y sano, y mi esposo 
habría envejecido, y mi casa habría vivido más que todos nosotros. 
Si no lo hubiera podido hacer, habría dado igual. Al menos habría 
muerto con ellos y aún estaríamos juntos. Me has quitado todo lo 
que amo. 

Ella siente ira. La ira es miedo. Su culpa es amplia; se posará 
sobre cualquiera que vea. Esa culpa también es miedo. 

La yegua baja la cabeza; le ofrece una disculpa al suelo. No 
necesita mirar a la mujer para ver que la nube dentro de ella se 
espesa con arrepentimiento y cómo cada acusación que lanza sale 
del cuerpo humano como un arrebato y entra en el equino. La 
yegua le permite entrar porque la yegua la ama. Sabe, como saben 
los animales, que la furia es tan sólo un intento por deshacerse de la 
nube, y que ambas son igualmente insustanciales, y que ambas 
nublan la vista. Además, lo que dice es verdad. ¿No fueron sus 
quejas las que la separaron de forma irremediable de su marido? 


“¿Cómo pude ser tan egoísta?”, se pregunta, y la nube rodea su 
pata. 

—Vamos —dice la mujer, aunque no tiene idea de a dónde. Ella 
ya no puede quedarse donde está. 

La yegua duda, dada su discapacidad y el conocimiento que la 
mujer aún no comparte de que una vez que dejen el granero nunca 
habrán de volver. Sin embargo, la sigue. Está dispuesta a renguear, 
a exiliarse, como penitencia. 

Primero se detiene en el sitio en que, el día anterior, la mujer 
comenzó sin saberlo su primera lección. 

—No —dice ella. La música está perdida. Se ha ido con él. La 
yegua se mantiene firme—. No —repite ella, más como una súplica 
que como una declaración. 

Pero la yegua sabe lo que tiene que ocurrir y no le da otra 
opción: se quedarán ahí o seguirán adelante. Es decisión de la 
mujer. 

A regañadientes, se aproxima al arpa. Su cuerpo está tallado en 
madera. Eso es lo que se supone que el fuego debe comer, un 
alimento más adecuado y más satisfactorio que un hombre. 

—¿Por qué no pudiste ser tú quien se quemó? —pregunta y, 
mientras lo hace, un fragmento de su nube se aferra al instrumento, 
aunque de manera temporal. Las cuerdas la transmutarán. Ésa es la 
alquimia de la música: tomar el dolor, esa cosa pesada y anclada al 
suelo, y darle alas; tomarlo y convertirlo en aves para soltarlas a los 
cielos. 

Habría abandonado el arpa para siempre a cambio de su esposo; 
habría sacrificado ese amor por otro, habría renunciado a todas sus 
notas por una sola nota de la voz de su esposo. Sus manos están 
sobre el cuello del arpa. Podría estrangularla. En cambio, para su 
sorpresa, las manos la acarician con tanto cariño, como le había 
mostrado siempre. El amor puede ser así de inconsciente y 
automático, incluso en la oscuridad. 

Luego está el libro, recostado en el suelo donde su esposo lo 
colocó. Y pensar que él había intentado cerrar las páginas del 
sonido del dolor, y ahora era lo único que ella tenía. 

Lo toma y lee. 

El canto fúnebre es una canción de duelo, una remembranza de los 
muertos. Se le conoce también como dirge, que deriva de latín dirigire, 


o guiar. 

Aprende bien esta pieza, pues es el cimiento sobre el cual se 
construirán todas las futuras lecciones. 

Practícala ahora. 

Cierra el libro de golpe. ¡Qué estupidez! La muerte es muda, no 
tiene sabiduría ni imparte conocimiento. Invocar una canción desde 
sus profundidades... eso es magia, no música. Se siente tentada a 
devolver el libro al heno, para esconderlo de alguien más o de sí 
misma. 

La criatura como hormiga tiene una mejor idea. Toma control de 
sus manos y coloca el libro junto al arpa en el estuche del 
instrumento; se lleva el estuche al hombro. 

Al fin, la yegua se mueve. Es turno de la mujer. Le da un último 
vistazo a la vida que alguna vez tuvo y se mueve en dirección 
opuesta. 


Él no está ahí. 

Cada día, ella abre los ojos y enfrenta ese parco hecho. Alguna 
vez fue él quien la despertaba; ahora lo hace su ausencia. El sueño 
es una fuerza contra la que ella hace colisión, una violencia, pero 
también un respiro. En las mañanas, el duelo está menos crudo, más 
blando; hay algo en la luz del sol que lo hace madurar. 

La yegua y la mujer caminan costado a costado, con los meses a 
cuestas. La mujer siente como si se arrastrara, pues vive apenas por 
encima del suelo. El duelo ejerce su fuerza de gravedad, y la tristeza 
es una enorme mano que la empuja hacia abajo. La obliga a existir 
en dos dimensiones, aplana sus respiros y los convierte en suspiros. 
La mano es implacable. Una vez que te encuentra, te persigue de 
por vida. 

El pasto de la campiña se estira hacia los árboles del bosque. El 
trigo amarillo se convierte en un musgo de un verde obsceno. El sol 
se enreda en el toldo de robles y olmos gigantes, cuyas ramas lo 
desmenuzan en delgados haces luminosos. El crepúsculo se infiltra y 
colorea el espacio restante. 

La mujer hace camas con hojas de maple plateadas, donde 
duerme con el suave vientre de la yegua como almohada. La yegua 


busca en el piso moras caídas, aunque la mujer come poco, pues la 
pérdida en su interior no deja espacio para el hambre. La pérdida es 
su propio alimento. Elimina el gusto por la comida y se atraganta de 
sí misma. 

La yegua se contrae por el dolor del movimiento; la mujer por el 
dolor de existir. Le ruega a los cardenales y a los estorninos que 
silencien su canción; no soporta su necia esperanza. Pero las aves 
continúan cantando, pues el canto del ave es insensible al dolor y es 
su remedio. 

El otoño incendia el bosque, y el invierno se deshace de él. La 
mujer agradece la llegada de la temporada de hielo. Ella entiende lo 
que es estar congelada. 

Se detiene y yace sin moverse en el suelo del bosque, bajo los 
árboles, mientras la nieve y las semanas se acumulan a sus pies. 
Algunos días no puede ver más que a través de ojos vacíos. Algunos 
días, el estupor desaparece y ella se convierte en lo opuesto, algo 
demasiado vivo. Se congela o sangra, hielo o fuego, pero ninguno 
lleva a la supervivencia. 

Algunos días se pregunta si el fin ha llegado. No es por temor. Es 
un anhelo. 


Estar sola es perder el lenguaje, pues no queda nadie a quien pueda 
decirle sus pensamientos. Los pensamientos crecen sin control en la 
mente, sin alguien que los escuche; crecen con espinas. La mujer 
escucha el crujir de las hojas, pero le hablan al viento, no a ella. Las 
palabras sin oídos terminarán por secarse y no producir sonido. Si 
tan sólo sus recuerdos hicieran lo mismo. 

Estar sola es ser una mariposa con un agujero en un ala; cada 
brisa que la atraviesa es un recordatorio de que la parte hermosa 
del cuerpo, aquella que permite volar, no está. Es dejar expuesto 
aquello que está roto adentro de ti, la herida donde alguna vez 
hubo un ala. 

Estar sola es ser abisal, yacer leguas bajo el mar donde ni 
siquiera el sol puede llegar, donde lo único que existe es el 
naufragio, donde todo lo que te rodea son huesos viejos y otras 
tristezas hundidas. 


Estar sola es estar muerta mientras estás viva. 


La primavera llega como un insulto. El bosque entero se vuelve 
fértil. La vida supura en el lodo, granza y gruñe y croa; se 
multiplica caprichosa. La mujer no puede escapar de esta burla de 
madres y novias. Por dondequiera que mire, ve entereza: los 
riachuelos henchidos de lluvia, la luna con luz robada. Mientras 
tanto, ella está llena de nada. 

Incluso el gusano en la tierra, que apenas logra existir, puede 
dar a luz y dar amor. ¿Quién se lo permite al gusano y se lo niega a 
la mujer? ¿Cómo es que esta humilde criatura puede perpetuarse 
una y otra vez, mientras que ella, la mujer, no puede hacerlo ni una 
sola? El gusano tiene cinco corazones; si perdiese a su hijo, 
sobreviviría. La mujer no tiene corazones de sobra. 

Contempla esta profusión de la naturaleza, el inefable humor de 
Dios para uncir abejas como reinas y orugas como monarcas, y al 
mismo tiempo, reducir humanos a cenizas y bebés a sangre. Diseñar 
un mundo así. Obligarnos a vivir en él. 

Alcanza a ver dentro de los animales la emoción de la creación 
que alguna vez vivió también dentro de ella, pero luego se hizo 
humo. Es capaz de verla porque ha sido reducida a un animal, al 
instinto, y su único instinto es el miedo, trepar el árbol más alto y 
esconderse de todo. Al mismo tiempo, ser animal significa estar 
animada, poseer la forma más primitiva de vida, y ella está segura 
de que, a lo que sea que tenga adentro, donde solía estar su alma, 
no se le puede llamar vida de verdad. 

La primavera se convierte en verano; el gusano se convierte en 
abuela. La mujer y la yegua avanzan con pena; por cuánto más, ella 
no lo sabe. El sufrimiento hace el tiempo elástico, convierte las 
horas en siglos, hace de cada noche una repetición recurrente de 
aquella noche. 

Un día, el sol desaparece. Ella no nota su ausencia; su mundo 
carece de calor desde hace tiempo. La yegua levanta la mirada, se 
detiene en seco y provoca que la mujer, para variar, quite los ojos 
del suelo. Frente a ellas hay una enorme caverna que borra todo el 
cielo y cualquier posibilidad de avanzar por el bosque. Aun así, ella 


decide entrar. La caverna puede ser oscura y rancia, pero también 
lo es la vida afuera. Y ella está cansada de moverse sin ir a ningún 
lugar, de vagar por el desolado paisaje de la pérdida. 

¡No tan rápido! Un sabueso se lanza hacia afuera de la caverna. 
Tiene ojos sanguinolentos, pues no conoce el reposo, sólo la 
vigilancia. Una serpiente se esconde en su enmarañado pelaje. La 
mujer le indica a la yegua que se coloque detrás suyo, aunque la 
yegua no necesita de tal instrucción. 

El sabueso se lanza hacia ellas. Sus mandíbulas se ensanchan. La 
yegua grita. “Muy bien, será muerte por perro”, piensa la mujer. 
Pero llega entonces esa infernal criatura hormiguesca buscando el 
arpa, sacándola de su estuche, punteando una de las cuerdas. 

La mujer está anonadada. Más aterradora que la posibilidad de 
ser mutilada es la posibilidad de música. No ha tocado el 
instrumento desde que murió su esposo. ¿Recuerda cómo tocar 
después de tanto tiempo? ¿Se puede siquiera tocar sin tener alma? 
¿Qué clase de sonidos produciría aquello? 

No desea intentarlo ahora... ni nunca. Pero el sonido ha 
detenido la mordida del sabueso, y el impulso por mantenerse 
intacta suplanta al impulso por mantenerse en silencio. Como el 
sabueso, la música tiene dientes, agujas que se clavan bajo la piel. 
Contrario al sabueso, sus agujas zurcen tanto como punzan. 
Perforan y abren; no para lastimar, sino para curar. 

Primero expele una marejada de notas, notas aleatorias. El 
sabueso retrocede. Una tonada emerge. Está oxidada, pues no ha 
producido música en un tiempo y las voces de la mujer y del arpa 
están roncas por el desuso. Aun así, no hay manera de olvidar la 
lengua materna, una que es más básica que las palabras y más 
honesta. 

Toca de memoria; deja que los acordes quebrados se filtren en el 
bosque y en la canción. La criatura que es como una hormiga dirige 
un concierto poderoso y frenético, y con cada compás declara lo 
opuesto a lo que la mujer siente: “Quiero vivir”. Sus manos se 
mueven sin consultar a su mente y vuelan de una nota a la 
siguiente. Comienzan a brillar con luz blanca. Las cuerdas sobre las 
que se posan están hechas de seda, pero también están hechas de 
luz. 

Sin detenerse, se recarga contra un roble, sin saber que éste la 


está escuchando. A pesar de que el roble es de tipo fuerte y estoico, 
lo conmueven la mujer y la gentileza con que mece el arpa. Está 
hipnotizado por el extraño encantamiento que las manos humanas 
conjuran sobre la madera: transforma el árbol en una melodía, lo 
hace cantar. Anhela sentir los dedos de la mujer rozar su cuerpo, 
escuchar el sonido que extraerían de su silencio arbóreo. De sus 
ramas caen hojas, revolotean alrededor de la mujer, la rodean en un 
mar de deseo. Los cardenales y estorninos postrados en sus huecos 
inclinan la cabeza y observan. Nunca habían visto al roble llorar. 
¿Quién ha visto a su casa derramar lágrimas? Sus canciones están 
hechas también de luz, una luz distinta, dorada, que estalla desde 
sus pequeños cuerpos de ave cuando ya no pueden contener más su 
poder; y sin embargo, no conocen la pena. Tan sólo la paloma que 
está de luto conoce su triste estribillo. 

Las rocas debajo del árbol escuchan. El sonido flota a su 
alrededor hasta que ceden y se suavizan. Pieza por pieza, sus 
fronteras se funden, y pronto no son roca, sino el simple recuerdo 
de algo sólido. La desintegración no es angustiante; es un alivio. A 
la mujer le sentaría bien seguir su ejemplo. La desesperanza la 
endurece, la oscurece, la hace arder y no brillar. El fuego y la 
presión deben transformar el carbón en diamantes; no un diamante 
en carbón. 

La yegua escucha. Sólo ha escuchado a la mujer tocar canciones 
de amor, no de pérdida. En efecto, apenas comienza a aprender 
sobre lo que es perder. Las imágenes parpadean frente a sus ojos 
con sus brumosos tonos sepia: el jirón de un hombre que se 
arremolina en el cielo; el toque del hocico de una madre sobre sus 
patas, animándolas a moverse. “¿Mi madre?”. La yegua ansía algo 
que no había siquiera recordado y se pregunta a dónde habrá ido. 

El sabueso escucha, más o menos. Obvia el sentimiento en la 
canción y va directo al dolor. Sabe de dolor. Se alimenta de él. La 
interpretación lo pone a dormir, y sueña con sangre y muerte y 
otras cosas rojas. 

La serpiente enroscada en el pelaje del sabueso escucha. El dolor 
de la mujer, la dulzura de las cuerdas y la armonía que surge 
cuando ambas se mezclan forman una punzada tan fuerte que 
empuja a la serpiente fuera de su cuerpo. El arte es como el amor en 
ese sentido, o tal vez el arte es amor. La serpiente no ha muerto, por 


supuesto. Tan sólo ha abandonado su cuerpo para crecer, así como 
lo hizo el esposo. 

¿Escucha la mujer? El cuerpo del arpa recorre el suyo, el 
hombro de una apoyado sobre el hombro de la otra. La caja de 
resonancia se encuentra en el mismo lugar en que alguna vez estuvo 
su hijo. No es una coincidencia. La música entra en esa casa 
abandonada, la reconstruye, la hace habitable de nuevo. Se muda a 
la parte más profunda de ella, más allá de sus huesos y de su alma. 
Sí, su alma sigue ahí. Los momentos sin esperanza no son en los que 
ésta vuela, sino cuando se asienta. 

Dirge. No necesitaba, a final de cuentas, que el libro le enseñara 
al respecto, y tampoco podía negarse a aprenderlo. Los afligidos lo 
conocen de forma íntima, instintiva. Se convierte en su repertorio 
entero; son virtuosos en contra de su voluntad. 

Su música se toma un descanso. Lo hace también, por un 
momento, su miseria. Los miembros del público se reconstituyen en 
silencio, se ocupan de los sitios en que la canción los ha herido. 
Incluso el sabueso se echa bocarriba y exige que lo acaricien. Esta 
vez, la mujer no necesita sentirse incitada a llevar el arpa consigo. 
Coloca la mano sobre la cruz de la yegua para guiarla y ambas 
pasan por encima del inofensivo cachorro. Las telarañas, debilitadas 
por las lágrimas de las arañas, se desintegran en sus dedos, y ella y 
la yegua entran a la caverna. Juntas navegan sus pasajes sin 
iluminación, tentando las paredes al avanzar, sin idea de lo que se 
halla frente a ellas. Desde las tinieblas surge una voz que corta el 
frío aire. 

—Aquí estás. Entra. 


LECCIÓN 3 


Lamento 

Las dos figuras frente a ellas no dicen más. Sus enormes cuerpos 
están en el relieve de la caverna y la oscuridad, sombra y roca. 
Están hechas completamente de piedra: las espinas que las 
mantienen erguidas son una columna de rocas, los planos de sus 
caras son escarpados peñascos. Hileras de viudas negras les 
envuelven las gargantas, como collares vivos y letales. 

La yegua recula hasta el hostil abrazo de las estalactitas que 
hunden sus huesudos dedos en sus flancos. Sus ojos le ruegan a la 
mujer replegarse al bosque, pero la entrada a la caverna ha quedado 
sellada y nada puede pasar por ella, ni siquiera la luz, ni siquiera la 
vida. Resulta que no es tan complicado encontrarse con el 
inframundo. Lo único que una debe hacer es seguir las migajas que 
la desolación deja tras de sí. 

“¿Estamos muertas?”, le dice la mujer a la yegua sin hablar. Un 
destello de esperanza se enciende en su pecho. La criatura hormiga 
lo pisotea con frustración y lo apaga. 

—¿Están aquí? —pregunta ella. Nadie responde. Pero, ¿dónde 
más estarían su esposo e hijo? Ella se acerca más a los dos enormes 
monolitos, el rey y la reina de piedra, y besa las pendientes de sus 
pies. Esto es todo lo que ella ha anhelado—. Se los ruego, ¿están 
aquí? —llora, lanzándose a los montañosos pies de la reina con 
desesperación, con gratitud—. Permítanme verlos. Devuélvanmelos. 
Permítanos partir juntos. 

Las rocas son frías, implacables. La erosión es producto de los 
años, no de las lágrimas. ¿Qué podría ser más reacio e inflexible, 
qué podría ser más duro e impenetrable que la roca? Tan sólo la 
muerte. La mujer no recibe lo que desea, pues la muerte no 
concede, sólo se lleva. Y ahora que no hay aire ni salida, se la 
llevará a ella también. 

—Lo siento tanto —le dice a la yegua—. No era mi intención 
traerte conmigo. 

La yegua responde: “Te seguiría a cualquier lugar”. Aunque los 


caballos hablan con imágenes, también hablan el idioma del amor. 
Lo que queda sin enunciarse en cualquier lengua es el obsecuente 
saber que respira aire prestado. 

¿Qué se hace mientras se espera la muerte? La pregunta es 
pertinente para todos nosotros, aunque tal vez de manera menos 
punzante. La mujer presiona el lomo de la yegua, instándola a 
recostarse, a relajarse. Se sienta junto a ella y recorre con la mano 
los contornos de su pata herida, sus tendones y músculos, 
sintiéndolos por última vez. En su tacto hay incontables disculpas. 
Le pertenecen a la yegua, por supuesto, pero también a ella misma, 
a una vida que se había encogido y atrofiado al punto en que ya no 
era viable. ¿Cómo había perdido tanto control sobre ella? Se 
imagina a sí misma como una recién nacida para quien el futuro 
suponía ser una carretera abierta extendiéndose hacia el horizonte, 
no una caverna de arrepentimiento. “Lo siento”, le dice también. 
“Merecías mucho más”. 

El aire se aligera. La yegua cae en un sueño profundo y sueña 
con su madre. La criatura como una hormiga está entumecida. Está 
petrificada. No puede aceptar lo que se avecina, pero sabe que 
vendrá sin importar nada. 

La mujer decide llenar sus últimos momentos con canciones. La 
música y el silencio tienen una conexión íntima, son más 
complementarios que opuestos. El silencio es el precursor; se aparea 
con el sonido y da a luz a la música. Esta vez es distinto. Primero 
vendrá la música. El silencio le seguirá. 

Ella toma su arpa y el libro, aquel que su esposo tuvo alguna vez 
en sus manos. Es como tocarlo una vez más. Pronto lo hará. 

CANCIÓN DE CUNA, CRESCENDO, CODA. Algunas de las piezas 
son demasiado complejas, demasiado extravagantes. Ella no tiene la 
habilidad aún para tocarlas, y supone ahora que nunca la tendrá. 
Pasa las páginas de las secciones anteriores y se detiene en 
LAMENTO. 

Un lamento es una canción para los moribundos. 

No hay otra instrucción. Ella no necesita otra instrucción. Todos 
a quienes ha amado están muriendo. Sin duda tiene la habilidad 
para tocar esa pieza. 

Qué extraño tocar su propia canción funeraria, o tal vez sea 
menos extraño que triste. En todo caso, ¿qué otra opción tiene? No 


queda nadie para hacerlo por ella. 

Alisa la página y comienza. Hay poca luz para leer, pero la 
chispa de sus dedos sobre las cuerdas y el tenue brillo sobre el 
cuerpo inmóvil de la yegua que comienza a morir son suficientes. 
Las canciones de la inconciencia no requieren mucha luz. No 
podrían permanecer inconscientes de otra forma. 

Ni siquiera sabe qué es lo que pide hasta que la canción lo hace 
por ella. “Si no puedo tener tiempo con ellos, entonces que mi 
tiempo acabe. Si no puedo partir con ellos, no puedo partir. Te los 
llevaste a ambos. ¿Cómo pudiste olvidarte de mí?”. 

Sus manos barren el arpa y se convierten en la luz blanca que 
vuela hacia el rey y la reina. El pesar emprende el vuelo desde las 
cuerdas; es una paloma de duelo. La paloma vuela entre los 
compases y se posa sobre las notas, mostrándole su tonada a la 
mujer. Nunca se ha llorado a sí misma antes, aunque es una sencilla 
variación de la melodía, una derivación. Los acordes menores son el 
sonido del nacimiento de cuervos. La armonía es el sonido de uno 
volando por encima del otro. Rodean al rey y anidan en los riscos 
de su cuerpo. 

La música se extiende hacia la reina y, con delicadeza, coloca un 
corazón en la caverna de su cuerpo. Luego, con manos ligeras como 
plumas, arranca el corazón. El corazón es removido una y otra vez, 
el corazón es restaurado. Eso es lo que hacen las canciones de 
tristeza. 

La reina se maravilla con la sensación. Ella sabe algo que la 
mujer no: la muerte es tan sorda como una roca, no es más 
inteligente ni merece lágrimas. Sin embargo, la mujer sabe algo que 
la reina, encerrada en su caverna por toda la eternidad, desconoce: 
que la muerte no les ocurre a quienes se han ido, sino a quienes se 
quedan. 

El nuevo corazón de la reina presenta una delgadísima fractura. 
El lamento se escabulle por ella y la extiende. Siempre había 
compadecido a esos efímeros humanos, condenados a vivir horas y 
no épocas, contar el paso del tiempo con biología y no geología. 
Ahora, uno de ellos se postra frente a ella y le ruega que su tiempo 
expire. La verdadera tragedia, comienza a comprender, no es nacer 
mortal; es amar a alguien nacido mortal. Pondera la rocosa 
envergadura del rey mientras se pregunta qué podrá significar el 


perder. A las montañas, a final de cuentas, rara vez se les llora. 

Aunque su cara está vacía como un lienzo en blanco, algo dentro 
del rey comienza a moverse. Una piedrecita rueda por el precipicio 
de su mejilla y golpea el suelo. El suelo se desmorona. Él también. 
El impacto abre la tierra. Por esta razón hay que tratar con cautela 
las canciones de tristeza: pueden agitar cosas que están muy por 
debajo de la superficie. 

El temblor resquebraja la entrada sellada a la caverna. Lo que 
alguna vez pareció ser indestructible no es ahora más que 
escombro. El aire entra en oleadas. La yegua lo devora voraz. La 
mujer se pone de pie y toma la crin de la yegua. Ésta es su última 
oportunidad; la apertura podría sellarse de nuevo en cualquier 
momento. Está anonadada con sus acciones. La criatura como 
hormiga debía haber despertado. O tal vez ella lo hizo. 

Están a un paso del umbral de la caverna cuando la reina habla. 
Una avalancha de rocas y tierra sale disparada de su polvosa boca. 
Lo que dice hace que la mujer dé media vuelta y renuncie a la idea 
de partir. Lo que dice la estremece. 

—El bebé era niña —es lo que dice. 


La reina aclara los residuos de su garganta. 

—Era del tamaño de un susurro. 

—Una niña. 

Eso hace que sea real; vuelve verdadero el lamento. 

—No serías capaz de verla con los ojos que tienes. 

—Una niña —repite la mujer, perdida ante el hallazgo de su 
hija. 

—Tu esposo no necesitaba venir aquí tan pronto. Pudiste haber 
tenido muchos años más con él —añade el rey a sus espaldas, aún 
recuperándose del terremoto. 

Las placas tectónicas del cuerpo de la mujer se deslizan, 
amenazan con combarse. 

—¿Qué quiere decir? ¿No debía morir? 

—Aún no. 

—¿Por qué murió entonces? 

La reina toma una araña de su cuello. La sostiene de los anchos 


montes de sus manos y la acerca a la mujer. De viuda a viuda, 
mujer y araña se observan mutuamente. La araña, al principio 
despacio, teje una telaraña sobre la mano estirada de la reina. Una 
telaraña correspondiente toma forma en la mente de la mujer. La 
araña teje las primeras hebras. La mujer se ve conociendo a su 
esposo, enamorándose. La red se extiende: contraen matrimonio, 
construyen su hogar. La araña está en un frenesí, teje furiosa, casi 
vuela por encima de la reina, conecta cada una de las sedosas piezas 
en una mortal telaraña final; de forma igualmente veloz, las partes 
del último día de su esposo se integran en la cabeza de la mujer. 

Ella prende la vela. La yegua llama. Ella azota la puerta. La vela 
cae. Ella ignora el destello de la flama y va hacia el granero. La 
telaraña atrapa presas. El fuego atrapa al esposo. La casa se quema. 
El esposo se quema. La telaraña se asienta en su lugar. La telaraña 
se deshace. La telaraña cae de los ojos de la mujer. 

Fue ella quien hizo la pregunta; es ella quien la responde ahora. 
Baja la cabeza, avergonzada; entiende que no es sólo una viuda: es 
una viuda negra. Les dice al rey y a la reina algo que ellos ya saben. 

—Murió por mi culpa. 


La mano de la tristeza había seguido a la mujer a través del bosque, 
jamás aligerando la presión sobre su espalda. Ahora, una segunda 
mano la acompaña, la mano de la culpa, y ambas entrelazan sus 
terribles dedos. Es difícil, casi imposible, soportar el peso del dolor; 
pero, ¿sumarle el peso de la culpa? El cuerpo humano no fue hecho 
para ello. Los huesos se fracturarán; el cerebro huirá. 

—No —dice ella. 

“No. No pudo haber ocurrido.” 

—Sí —el rey la corrige—. Tú provocaste el incendio. 

Sus palabras son contundentes, y es dicha contundencia lo que 
más la lastima. La vida debería ser moldeable, maleable. Debería 
permitirle borrar sus huellas de la superficie y comenzar de nuevo. 
Pero la vida no es arcilla. Es sólida como una piedra, tallada en 
mármol. 

—Las quemaduras fueron graves pero, aun así, lo que lo mató 
fue el humo. No podía respirar. 


La mujer lo comprende. Ella tampoco puede respirar. 

—No es cierto —dice con voz suplicante—. No puede ser cierto. 
¿Qué he hecho? Por favor, por favor... 

Pero la muerte permanece sentada y mira al frente con ojos 
vacíos, pétrea y silenciosa. 


Por cada temblor hay una réplica. Sobrevivir a ambos es pedir 
demasiado. 

“¿Y ahora?”, le pregunta la mujer a la criatura como hormiga. 
“¿Cómo vivir con esta culpa? ¿Por qué habría de permitírseme 
hacerlo?”. La criatura como hormiga no está segura de cómo 
responder. Es un problema, pues no tiene la respuesta. ¿Cómo 
podría tenerla? 

No encuentra solución. Tal vez encuentre un hueco. Recorre su 
mente en busca de recuerdos, intentando escuchar la cuerda agria, 
aquella que, una vez afinada de nuevo, restauraría la armonía de su 
vida. 

Recuerda la mañana del incendio. Esta vez imagina que ella y su 
esposo están lejos de la casa, en otro lugar, cualquier lugar. La 
muerte llama, pero no están en casa para abrir la puerta. La 
electricidad falla o quizá no; no hay nadie ahí para averiguarlo. 
Cuando vuelven al siguiente día, vuelven a una casa llena de luz del 
sol, y así él continúa con vida. 

Recuerda la noche del incendio. En vez de ignorar la atracción 
de la vela y el mantel, se apura a separarlos, y así él continúa con su 
vida. 

Recuerda la tarde en que se conocieron, una mirada que no 
reconoce, una sonrisa que no devuelve. Y así, él continúa con su 
vida. 

Recuerda una tarde en la que limpiaba la caballeriza de la yegua 
y un gato de granja entró con un azulejo en el hocico. Gritó, pues 
amaba ver a las aves brincotear en el pasto, y ahí estaba un gato 
lanzando su suave cuerpo por los aires como si fuera una muñeca 
de trapo y no el sagrado contenedor de un alma. Sin importar lo 
que el gato le hiciera —lo levantara, lo lanzara, le desgarrara el 
pecho—, el azulejo miraba al frente, miraba a la nada. Sus ojos 


estaban bien abiertos y, sin embargo, estaban vacíos. Fue dicha 
combinación lo que perturbó a la mujer, lo que la volvió incapaz de 
desviar la mirada cuando desviar la mirada era lo único que quería 
hacer. 

Los ojos. Los ojos no dejaban de verla. ¿Qué pedían? 

Ahora lo sabe. No le pedían nada. La preparaban. Le mostraban 
cómo la muerte del azulejo —uno de los momentos más definitorios 
de su vida, sino es que el más definitorio— había estado 
circunscrito en la vida del gato antes de que cualquiera de los dos 
hubiese comenzado su existencia; cómo había estado inscrito en la 
historia de un macho felino que pasó junto a una gata atigrada en el 
urgente deseo, en el sexo, el alivio, el amor. En el gatito que había 
comenzado a gestarse en la madre, en el destino que había 
comenzado a gestarse en el pequeño gato. La muerte del azulejo la 
decidió un extraño antes de que su vida hubiera iniciado. Y 
entonces, en un día como cualquier otro anterior a aquél y, en 
última instancia, distinto a cualquier otro día anterior a aquél, su 
destino se estrelló con el gato ahora adulto. “No condenes al gato”, 
le decía el azulejo. “Sólo obedece órdenes”. 

Esto es lo que le diría al azulejo: que el gato podría haberse 
alejado. El destino es el encuentro, no el asesinato. Y, contrario a la 
vida, sí es de arcilla. 

Antes de conocer a su esposo, antes incluso de que hubiesen 
nacido, ella ya lo rodeaba como un gato. Se atraían el uno al otro, 
no como ella había creído, para iniciar una vida juntos, sino para 
terminarla. Pero probabilidad no es igual a inevitabilidad. Hubo 
incontables días, minutos, momentos en los que ella también pudo 
haber elegido alejarse. Si tan sólo pudiera extenderlos a su 
alrededor como un mar, detener su marea. Entonces, él seguiría con 
vida. 

Si tan sólo pudiera tocar el tiempo, reinventarlo, revertirlo. 

Si tan sólo nunca lo hubiera amado, entonces podría haberlo 
salvado. 

Si tan sólo. Si tan sólo. 

Es la canción más familiar en la vida humana. Todo el mundo la 
conoce de memoria. 


El rey y la reina observan una mente que se desmorona y se hace 
polvo. Les es inconcebible que una criatura pueda ser tan frágil y 
endeble. Pero, ¿ellos qué saben? Nunca han tenido que aventurarse 
afuera de la caverna ni en los resquicios de la psique. No son ellos 
quienes deben batallar, como Sísifo, bajo el peso de las indignidades 
y atrocidades que se apilan. No han sentido las innumerables 
maneras en que la vida es más pesada que cualquier piedra, una 
carga más grande que cualquier roca. 

Ambos se vuelven a colocar en sus tronos y voltean a verse. El 
proceso tarda eternidades, aunque al fin se encuentran cara a cara. 
Algo debe hacerse. No pueden seguir siendo testigos del 
desentrañamiento de un alma. 

El rey habla por ambos. 

—Tu esposo ha muerto. No podemos devolverlo a la vida, pero 
podemos devolvértelo a ti —dice—, si te vas y nos dejas en paz. 

La mujer lo mira incrédula. ¿Podría ser que la muerte fuera 
menos sólida de lo que había creído? 

—Lo haré —dice. 

—Él te seguirá a cada paso y a dondequiera que vayas. Estará 
contigo siempre —el alivio es físico; se convierte en su respiración, 
en sus huesos—. Hay una condición —le informa. 

Su corazón está en su garganta en lugar de su lamento. 

—¿Sí? 

—No puedes voltear a verlo. 

—¿Por cuánto tiempo? 

—El resto de tu vida. 

—¿Y cómo lo veré? ¿Cómo lo tendré en mis brazos? ¿Cómo he 
de saber que está ahí? 

Nadie contesta. La muerte plantea estas preguntas; no las 
responde. 

Vacila. ¿Qué es exactamente lo que está aceptando? ¿Jamás ver 
su rostro, jamás sentir el cuerpo que amó tanto que un día, al 
tocarlo, un cuerpo nuevo cobró forma? 

Pero no hay alternativa. 

—Dénmelo —dice, y corre con la yegua hacia el exterior de la 
caverna, antes de que alguien pueda cambiar de opinión. 


LECCIÓN 4 


Compás 

¿Dónde está el esposo? Debe estar detrás de ella, aunque sus 
pasos sobre las hojas no producen sonido. ¿Volvió a su cuerpo 
quemado o nació en uno nuevo, un zorro de ojos dorados, una luna 
menguante, una melodía quizá? ¿Alguno de éstos será menos que él 
o más que antes? ¿O es un espíritu intangible e informe, una bruma 
y un misterio? Su retorno fue prometido. Su forma no. 

Está con ella. Eso es lo que se le dijo. Está fuera de su vista, no 
de su vida. ¿Será que la muerte no tiene el poder para separar, sino 
sólo para oscurecer? ¿Será que el amor es invisible pero indivisible? 
Pero entonces también la pena desaparecería del panorama. 

Sin embargo, él no puede ser visto, tocado o escuchado, sino 
sólo supuesto. Una persona sin un cuerpo es una creencia. ¿Cómo 
puede ella saber que él está ahí, que es real? ¿Puede ella amar a 
alguien a quien es incapaz de sentir, o eso es tan sólo amar su 
recuerdo? Como él, la fe y la confianza la siguen a la distancia, en 
algún lugar inaccesible. La duda se queda asida a su lado, una 
locuaz compañía que monopoliza la conversación como si tuviese 
miedo de lo que el silencio pudiera decir. 

A veces ella se pregunta si él está ahí, y una sutil brisa recorre 
sus hombros como las manos de su esposo solían hacerlo. Los 
árboles que roza a su paso tienen un olor inexplicable a cilantro y 
clavo, como solía tenerlo la piel de su esposo. Otras veces se 
pregunta cómo es el espacio entre ellos, qué tan denso es, qué tan 
impenetrable la distancia: si es tan corta como el ancho de un 
cabello o tan vasta como una dimensión. Quiere preguntarle qué ha 
visto, pero teme que él responda con ojos de azulejo o, peor aún, 
ojos de fuego. El que ella no pueda darse vuelta para verlo es, por 
momentos, un poco de clemencia. 

La yegua, tal vez el esposo y ella caminan durante meses, 
aunque el bosque a su alrededor se obstina en permanecer idéntico. 
Los maples no dejan de ser maples. ¡Si tan sólo se convirtieran en 
palmeras! Entonces la mujer sabría que avanzan hacia algún lugar 


que en efecto se mueve. Parece que han andado en círculos 
alrededor de los mismos árboles cientos de veces, y que así será el 
resto de su vida: un interminable ciclo de perder y estar perdida. 
Tal vez no es su esposo siguiéndola adondequiera que vaya, sino 
algo más incierto, como desorientación. Qué terriblemente absurdo 
haber lamentado una vida que casi se termina antes de tiempo para 
entonces darse cuenta de que ahora es demasiado larga, una 
caminata interminable a ningún lugar. 

La yegua favorece la pata sana y cojea junto a la mujer. Sueña 
con ojos abiertos, con extremidades que vuelan. La mujer mira 
cómo crece su dolor y siente la impotencia de no poder contenerlo. 
La mujer decide que no queda otra opción. Deben detener este errar 
sin sentido. Darán vuelta y se dirigirán a donde alguna vez estuvo 
su casa. Podrá ser un cementerio, pero ella no es mucho más que un 
pequeño fantasma. Incluso la caverna sería preferible. Podría caer a 
los pies del rey y la reina, y pedirles que se la llevasen para siempre. 
Una reunión con su esposo sería entonces una garantía y no una 
fantasía. Sin piernas, sin cuerpos: es la única forma en que ella y la 
yegua podrán correr libres. 

Por primera vez se mueve con dirección, con determinación, y al 
hacerlo, el paisaje comienza a transformarse. Los maples adelgazan 
y se vuelven más escasos. Un claro se asoma entre ellos. El 
propósito es como una sierra, afilado y preciso. Atraviesa el bosque 
de la mente y permite que aparezca el claro. 

Los árboles dan paso a flores silvestres, lo perenne da paso a lo 
efímero. Un lago aparece a la vista. Margaritas y nomeolvides 
decoran su frontera mientras el sol se asienta por encima y dibuja 
diamantes a través de su tejido. En el centro, un anciano con una 
túnica roja y dorada flota de espaldas. 

—Ahí estás. En un momento estoy contigo —le grita a la mujer 
antes de desaparecer bajo la superficie del agua. 

A pesar de que está lejos, para cuando sus palabras la alcanzan 
él ha llegado con ellas también. Él y su hermosa túnica están 
completamente secos, a pesar de que su cara nada en arrugas. 
Mientras la saluda, pasa la mano por la crin de la yegua. La yegua 
siente como si se hubiera convertido en líquido. 

La mujer está confundida. ¿La ha estado esperando? ¿Cómo 
puede ser eso posible? 


—Me temo que estamos perdidas —confiesa. 

—«¿Perdidas? Estar perdido es existir en un tiempo y un lugar, o 
más bien, no hacerlo. Sólo se puede estar en un lugar: aquí. Y aquí 
están, justo donde se supone que deben estar. 

Habla el mismo idioma que ella y, sin embargo, le parece 
incomprensible. 

—«¿Y dónde estoy? 

—Justo aquí. 

—Bien. Estoy aquí. Y una vez que salga de aquí, ¿dónde estaré? 

El anciano ríe, encantado. 

— Aquí, por supuesto. ¿Dónde más podrías estar? 

El bosque puede haber sido un laberinto, pero también lo es la 
mente del anciano. La entrampa más de lo que habrían podido 
hacerlo las ramas. 

—Basta ya —dice ella; luego se dirige a la yegua—. Vamos. 

—¿Cómo puedes ir a algún lugar cuando ya estás ahí? 

Después de todo ese progreso, es esto lo que por fin la detiene. 
Sobrevivió el sofocamiento para ser vencida por un acertijo. Se 
sienta en el lugar en que se encuentra y apoya su adolorida cabeza 
sobre sus manos. 

El anciano se hinca y desciende para mirar a la mujer a los ojos. 
Los suyos son tan apacibles y profundos como el lago a sus 
espaldas. Reconoce la decepción de la mujer. Tantos se decepcionan 
al encontrarse ahí cuando desean siempre estar en otro lugar. 

Su voz es paciente; su bondad, simple. 

—Estás en el lago del tiempo. Es un lago hecho por humanos, 
claro está, pero no dejes que eso te desanime. Es un placer 
experimentarlo. Entra —le dice, la toma de la mano y la lleva hacia 
adentro—. El agua está bien. 

Debe de estarlo, en efecto, pues al acercarse ve gente que nada 
en ella, que se recuesta en su orilla y descansa en la ribera. 

Se inclina hacia enfrente y mete un dedo con cautela. El agua no 
está fría ni caliente. El agua es un recuerdo. Llega en oleadas, le da 
vueltas a su conciencia, la jala hacia adentro y hacia afuera, adentro 
y afuera. 

Mi madre está sentada en su tocador. Me siento en su regazo. Se 
viste para salir de noche con mi padre; se perfuma el cuello. El 
aroma me embriaga. Se polvea el rostro y, de forma juguetona, pasa 


la brocha por mi nariz. Siento como si me hubiese espolvoreado con 
magia, la magia de ser adulta. Cuánto anhelo conocer este mundo 
por mí misma, este mundo de baile y luz de estrellas. Su risa 
revolotea a mi alrededor como mariposas. Se agacha y besa mi 
frente; su aroma es embriagador, a bergamota, a mujer... 

Tan pronto como llegan, la escena y el aroma se esfuman; la 
mujer no está en su hogar de la infancia, sino en un extraño lago; 
no está con su madre, sino con un extraño hombre. 

—¿Qué fue eso? —pregunta ella. 

—Ése fue el tiempo —responde él. 


El anciano entra al lago, seguido de su voz y su túnica roja con 
dorado. Su cabeza desaparece debajo de la superficie. Cuando 
vuelve a emerger es la cabeza de una hermosa joven que desborda 
oro y rubíes. Se sumerge una vez más, y ahora es un niño, envuelto 
en tela roja y dorada. Con una última inmersión se convierte en el 
anciano de nuevo y, conforme le vuelven las arrugas al rostro, 
también lo hace su sonrisa. 

La yegua lo mira, sedienta. También se acerca a la orilla e 
introduce su suave hocico en el agua. 

El mundo es una burbuja blanca que estalla en un campo de 
girasoles. Patas temblorosas. Patas suaves. Cálidas abejas en mis 
oídos. Mi madre me canta con los ojos. 

Sobresaltada, alza la cabeza y la vuelve a agachar para beber 
más. 

—Ahora tu arpa —le dice el anciano a la mujer. 

—Pero es un objeto inanimado. 

—¿Lo es? 

Ella se estremece de pensar en hacer lo que él pide. Sumergir el 
arpa en el agua es matarla. La madera se torcerá, el tono se 
deformará. Ha causado tanta muerte ya; no puede ser responsable 
de una más. 

El anciano asiente para alentarla. Esto no debe desconcertarla. 

—¿No es momento de superar los lamentos y cantos fúnebres? 

Ella debe admitir que tiene razón. Incluso el silencio sería mejor 
que otra canción de duelo. Cierra los ojos, contiene la respiración y 


sumerge el instrumento en el lago. 

Se asoma entonces. 

El arpa ya no está hecha de sauce; es el árbol mismo. Las raíces 
de sus cuerdas se alargan para convertirse en las raíces de un 
tronco. Llora hojas en vez de notas. Se dice que un sauce crece 
donde el fantasma va, que sus ramas se usan para barrer tumbas, 
para invocar a los muertos de vuelta al mundo de los vivos. Por 
supuesto que ese árbol se convirtió en su arpa. Nada era más 
adecuado para cantar su dolor. 

Treinta y cuatro cuerdas alguna vez se anudaron en el 
instrumento. Ahora, treinta y cuatro polillas de morera se 
congregan alrededor del árbol y ponen huevos sobre sus hojas. Una 
oruga recién salida del huevo mira a su alrededor y llora, afligida: 
“No encuentro mis alas”. Entra en un frenesí, desesperada por 
transformar el cuerpo que le fue dado en el cuerpo que le fue 
prometido. “Me encerraré en una fortaleza; que nadie me mire y 
piense que soy un gusano”. El capullo que teje atraviesa su propia 
transformación: se convierte en seda, que se convierte en cordel, 
que se convierte en canción. 

La canción, también, debe provenir de algún lugar. Antes de 
surgir en el instrumento, debe surgir en el músico. El sonsonete de 
su vida diaria, el canto llano de sus rezos de medianoche. El Sol 
mayor de su callada satisfacción. El intervalo de tres tonos de los 
escalofríos en su carne. La escala menor de su suspiro; el origen, la 
tristeza o el sonido, lo que llegue primero. 

El anciano le indica a la mujer que alce el arpa para sacarla del 
lago, y ésta de inmediato recobra su forma: el sauce se ha encogido; 
las polillas, un mero recuerdo. El anciano se hace entonces de 
Lecciones Musicales. Con un reflejo del que ella no sabía que era 
capaz, lo tumba de sus manos. El arpa podrá estar intacta, pero su 
fe tiene un límite que no va más allá del libro. Quedan tan pocas 
cosas que son suyas. El fuego se ha llevado la mayoría; no permitirá 
que el agua se lleve el resto. 

Él comprende. Si ella confiara en lo que él quiere mostrarle, 
entonces ella obtendría la respuesta a una pregunta que no ha 
formulado aún. Pero ella prefiere tener el acertijo, y él se conforma 
con seguir el juego. 

La mujer se hinca para alzar el libro y mira la página en que 


cayó abierto. 

Agua, fuego, tierra, aire: éstos son los elementos de la creación. Para 
poder crear armonía, mantenlos equilibrados. 

Vadea las aguas del tiempo. El fuego es una fuente de iluminación. 
Permite que alumbre tu camino. Vuelve a la tierra una y otra vez, cada 
una con la ligereza de una polilla en el aire. 

Así es como se hace la música. 

Alza la mirada de las palabras. Una niña pequeña está dentro del 
lago con agua hasta las rodillas. En una mano lleva un amento de 
sauce; en la otra, cubos de azúcar para que mordisquee el potro que 
está a su lado. Tararea una tonada antigua y familiar. Flota por el 
aire con aroma a bergamota hasta alcanzar a la mujer. La niña la 
saluda con la mano. El tiempo ondea por el lago. 

—¿Qué es esto? —pregunta la mujer—. ¿Nuestras infancias? 

—Hay mucho más que eso —contesta el anciano—. Mira más 
profundo. Ya verás. 

Señala hacia la orilla, donde un hombre está a punto de 
zambullirse. Lo observan entrar. Se queda dentro un instante, sale, 
se seca y se vuelve a zambullir. El hombre no cambia, pero el 
clavado sí. Primero es un panzazo, pues no sabe lo que hace, o tiene 
miedo, o sólo quiere salpicar. Lo intenta de nuevo, algo más 
complejo: utiliza diferentes músculos, perfecciona la técnica. De ese 
modo, cada clavado va adquiriendo una belleza sublime. Pero, 
hasta ese momento, ¡es un terrible desastre! Todos esos salpicones. 
Toda esa diversión. 

A veces, otros se le unen para hacer un nado sincronizado. 

A veces patalean y manotean en el agua, y él entra para 
salvarlos. 

A veces, tan sólo flota sobre su espalda y disfruta el calor del sol 
en el rostro. 

—Ese nadador a quien has estado viendo, ¿muere cuando sale 
del agua? —pregunta el anciano. 

—A duras penas. Descansa o vuelve a entrar. 

—¿Lloras por cada clavado que ha concluido? 

—«¿Llorar? —qué descabellado—. No, el clavado inicia y 
termina, el nadador no. 

—¿Te ahogarías en culpa y te hundirías como una piedra si un 
nadador saliera del agua y tú permanecieras adentro? 


La mujer voltea a ver al anciano. El la mira, atento, a la espera. 
Puede esperar por siempre. Tiene tiempo de sobra. 


El lago está repleto de movimiento. Sus riberas están punteadas con 
cosas plateadas como aves, cosas hechas de luz. Al deslizarse en el 
agua, su luz se cubre de cuerpos y sus alas de mercurio se vuelven 
pesadas y humanas. 

—.¿Estos seres, entonces, están todos muertos? ¿Y entran al agua 
para cobrar vida? —pregunta la mujer. 

El anciano niega con la cabeza. 

—El alma no está viva ni está muerta. El alma sólo es. 

La voz de la mujer se engancha a la tristeza; un pequeño pedazo 
se desprende. 

¿Qué hay de mi hija? Ella estaba en el lago. Tenía que estarlo. 
¿Salió demasiado pronto? 

—Ella sólo probó el agua, pero no era adecuada. 

—Para ella. 

—Para ella y para ti. Irse: ése fue su regalo para ti —¿Un 
REGALO? ¿Perder una hija?—. Ahora te busca desde afuera del lago 
en vez de adentro —le dice el anciano—. ¿Qué diferencia hay? 

La diferencia es el tiempo. La mujer pudo haber pasado años y 
años con la niña en sus brazos, años en los que su hija fuera una 
realidad, no una abstracción. Años en lo que no fuera sangre 
derramada sobre el pasto, sino sangre contenida en un cuerpo, un 
cuerpo sano y vibrante que crecería y comería y brincaría por los 
campos y dejaría crecer su cabello y soñaría treinta mil sueños y 
lloraría y se enamoraría. Un cuerpo que perteneciera al tiempo y no 
estuviera más allá de él. 

El anciano sabe que el tiempo es una quimera, una ficción, una 
nube de delgada gasa que atraviesa la mente. ¿Qué más podría ser 
algo tan elusivo y errático? Los años de la mujer están hechos de 
meses. En otro lugar están hechos de luz. Sus años son distintos a 
los del antiguo nómada, quien, al contar lunas en vez de soles, 
descubrió que podía vivir siglos. El hombre talló el tiempo en husos, 
colocó una línea imaginaria en el océano y le llamó día. ¡Qué 
acertijo tan más entretenido! Para el anciano, el tiempo no es más 


que el parpadeo de un dinosaurio, la sacudida de la cola de un 
cordero. Pero para la mujer es algo mucho más concreto y cruel, un 
monstruo al que teme y desea; un monstruo que destruye, pero del 
que nunca hay suficiente. Su hija no es la única víctima. Se roba a 
todos los bebés y los reemplaza con adultos. Les dice que 
abandonen sus hogares y a sus madres. Luego se lleva a sus madres. 
Convierte a todos a quienes toca en huérfanos y despedaza a 
quienes permanecen, y les deja marcas en los cuerpos. 

Los ojos de la mujer están llenos de agua, como el lago, aunque 
menos clara; está enturbiada por algo humano. 

—Creo que preferiría quedarme en la orilla. No sé por qué 
tendría que haber entrado en primer lugar. 

—Porque querías escuchar el concierto de una tormenta 
veraniega y oír sus notas sobre tu piel. Querías saborear el exquisito 
jugo de las moras salvajes que escurría por tu brazo. Querías ver 
cómo la zapatilla de una dama atrapa el rocío y sentir cómo la 
sonrisa de una amante toma aliento. Porque sólo con un cuerpo se 
pueden hacer canciones y moverse con ellas y deleitarse con el 
baile. ¿De qué otra forma podrías vivir la pasmosa belleza de este 
mundo? 

—Y la muerte y la pérdida. 

—Y el amor. 

—Y el duelo y el dolor. 

—Y el amor. 

Ella gruñe. Preferiría no existir. ¿Por qué debe estar sujeto a 
discusión? 

—Mi esposo me prometió la eternidad y luego desapareció con 
una nube de humo. Si el amor es razón para vivir, sin duda debería 
ser más fuerte que la carne y que el fuego. Ahora me dicen que no 
puedo siquiera voltear a verlo. ¿Qué clase de amor es tan 
escurridizo y tímido? 

—En cierto sentido, es verdad que no puedes mirar atrás. En 
cierto sentido, no lo es. 

¿Otro acertijo? 

—Entra al agua —le instruye—. Mira atrás hacia allá, mucho 
más atrás. 

—¿Hacia mi pasado? 

—Hacia todos los pasados que has tenido —contesta él. La mujer 


lo mira asombrada, pero el anciano tan sólo ríe, le da una palmada 
en el hombro y dice—: ¿Crees que sólo tenemos una oportunidad 
para zambullirnos? ¿Qué tendría de divertido eso? 


LECCIÓN 5 


Da capo al coda 

Mi piel es como una cebolla: delgada, se descarapela. A fin de 
cuentas, la he usado durante noventa años. Mis dientes me 
abandonaron hace mucho. No me importa que el tiempo me 
arrebate esas cosas. Miren, pues, todo lo que me ha dado: nietos y 
más nietos, un hormiguero de familia. Mis hijos llevan mi rostro en 
el suyo, aunque ya no son niños. Ahora tienen pecas donde tuvieron 
cabello. Una mujer trae mi arroz de la tarde. Es mi esposa. Es tan 
antigua como yo. Cuando mi espíritu deje mi cuerpo y se convierta 
en nube, será ella quien, en vez de sentir la lluvia sobre su cara, me 
siga por el cielo. 

—Mira sus ojos —dice el anciano desde arriba; su voz se 
distorsiona por viajar por tanta agua, tanto tiempo. 

Lo intento, pero su sonrisa me dificulta verlos. “Ábrelos”, le 
pido. Cuando lo hace, reconocerla me quita el aliento, y me veo 
obligada a nadar hacia arriba, a buscar aire. Son los ojos de mi 
esposo. Los ojos que tengo prohibido voltear a ver, los ojos que creí 
que nunca más vería. 

La mujer llega a la superficie del lago, sin aliento tras haberse 
zambullido, tras el descubrimiento. 

—Más profundo —dice el anciano. 

Un desvencijado tren me lleva a la escuela. Es de madrugada, 
pero tan temprano que sigue siendo noche. Yo soy joven; el tren es 
viejo. Las ventanas no tienen cristales y no le ofrecen resistencia al 
viento. Cierro los ojos para sentirme a salvo, pero el tren se jalonea 
y acelera y no puedo descansar. Hoy será mi primer día de escuela; 
esa razón tampoco me permite descansar. Al salir el sol, me pongo 
de pie y recorro los pasillos. Otra alumna, una niña como yo, viste 
el mismo uniforme azul y tiene el cabello negro trenzado sobre la 
nuca. Quiero preguntarle si puedo sentarme con ella, pero la 
timidez me lo impide. ¿Qué es peor, tener que preguntarle eso a 
una desconocida o sentarme sola y con frío? De cualquier forma, no 
necesita que le pregunte. Tan sólo sonríe y le da una palmadita al 


asiento junto al suyo. Me deslizo sobre él con una gratitud 
igualmente muda. Ella toma una cobija de lana de su bolso y la 
coloca sobre sí y sobre mí, dobla las orillas alrededor de mis 
hombros para que se mantenga en su lugar. Por primera vez, miro a 
mi alrededor y veo las montañas brillar como oro. El sol ilumina la 
cobija. Me ilumina también. Mi cabeza se apesadumbra con fatiga y 
cae sobre el hombro de la niña. A través de la niebla la escucho 
cantar una canción: “Azulejo, azulejo. ¿Por qué eres tan azul? 
Porque comió una mora azul”. 

Estaremos en clases distintas, pues ella es mayor que yo y está 
más avanzada en sus estudios. Nuestros salones estarán en lados 
opuestos de la escuela. Nos veremos de vez en vez, cuando hagamos 
pausas para tomar té y comer mandarinas. Ella terminará la escuela 
y yo me casaré con un comerciante local. No nos volveremos a ver. 

La voz del anciano hace eco por el lago. 

—¿Quién es la amiga? 

Regreso en el tiempo; vuelvo al tren; vuelvo a subir la montaña. 
“Despierta”, le digo a la niña pequeña que fui. “Abre los ojos”. 

Abro los ojos. Miro a mi compañera de asiento. Mi compañera 
de asiento me mira de vuelta. 

Es mi esposo quien me mira de vuelta. 

Soy un loto. Les toma un siglo a los dedos de mis pies estirarse 
hacia el suelo debajo mío, un siglo para que mis manos se estiren 
hacia el sol. Una libélula me visita un verano. Pasamos las largas 
horas del día juntas, atrapadas en una callada caricia. Son los meses 
más felices de mi vida. A través de ella, tan bien anclada en el lodo, 
aprendí a volar. Yo soy su hamaca, su refugio: sus alas de vitral son 
mi iglesia. Muere en mis brazos. La sostengo en mis brazos durante 
mil años. 

La noche es profunda y silenciosa, salvo por el tamborileo de mi 
corazón que sacude mi cuerpo con su fuerza. Estoy segura de que la 
luna puede oírlo. Miro mis pies descalzos. “No tengas miedo”, me 
digo mientras camino hacia la choza de los ancianos, pero mis pies 
no se mueven por voluntad propia. 

Se enciende una antorcha. La oscuridad escapa como un sueño. 
El fuego anima los rostros de mi tribu. Espero que alguien la 
apague, pues al menos en la oscuridad estaba cegada a su 
desaprobación. Uno de los miembros ni siquiera me mira: mi 


hermano. Todos ahí somos familia, pero sólo él tiene mi sangre. 

Esa mañana hubo una cacería. Todos los hombres participaron. 
Yo me escabullí a pesar de que me necesitaban dadas mis 
habilidades con la estólica. Mi hermano también es bueno, el 
segundo mejor cazador del territorio, pero jamás le dan la estólica. 

Fui directo hacia la bestia. Nadie la había visto más que yo, pues 
mis ojos me habían sido obsequiados por el halcón. Gateé hacia 
ella, le dije que corriera o moriría. Sabía que acababa de dar a luz a 
sus becerros y que su muerte conllevaría la de ellos. Había visto a 
los becerros nacer, ser criados y ser amados; me resultaban tan 
tiernos como mis propias crías. Siseé e hice mi cuerpo enorme. Ella 
me miró, sin comprender, y se alejó. Los hombres seguían cazando, 
así que, en silencio, me deslicé para unirme a ellos. 

Alguien me había descubierto. Lo supe del mismo modo que las 
presas lo saben: el terror de que lo indecible llegue a suceder, la 
resignación de que ha sucedido. Lo reconocí de mis pesadillas, 
donde había visto el rostro de mi muerte y aprendí sus contornos. 

Era mi hermano. Nunca me delataría. Estaría a salvo. 

Pero me equivocaba. 

En la choza de los ancianos, mi cuerpo está helado por el pavor 
y caliente por el fuego. Todos me culpan por el fracaso de la cacería 
y su hambre, y con justa razón. Valoré más la vida del animal que 
la de mi tribu. Los traicioné al negarles sustento. Los traicioné al 
haber nacido con un corazón demasiado débil para cazar, peor que 
el de una mujer. “Vista de halcón, valor de ratón”, cantan, aunque 
no lo hacen en tono alegre. 

No me matan, pero no me permiten quedarme. ¿A dónde iré? 
Sólo hay planicie y, más allá, desierto. Estaré solo en el lugar más 
vacío sobre la faz de la tierra. Hasta las estrellas están asqueadas y 
me dan la espalda. Es una sentencia de muerte con otro nombre, 
pero más largo. 

Miro a mi alrededor, a los otros. Sus rostros no muestran 
tristeza. Camino hacia el que se parece más al mío. Las lanzas y la 
gloria serán suyas ahora. Miro esos ojos decembrinos, negros y 
congelados. 

Los ojos del odio. 

Los ojos de mi esposo. 

Contraemos matrimonio. Él me da un listón; yo le doy mi 


fidelidad 

y 

yo soy el humilde monje; él viste las túnicas color azafrán. 
Escalo los riscos para aprender los secretos de su aliento 

Y 

le doy a luz desde mi cuerpo. Cuando escucho su primer llanto 
es como si las estrellas estallaran dentro de mí. No sabía que tenía 
estrellas adentro hasta ese momento 

Y: 

cuando él muere, creo que volverá a mí como un cuervo. Busco 
en los cielos cada día su retorno 

y 

él es mi maestro y es mi vecino y es mi hermana y es mi esposo 
y es mi mujer y es mi hijo y es... 

Una vez que dejó la caverna atrás, la mujer dio por sentado que 
haría lo mismo con su duelo, que cambiaría su presencia por la de 
su esposo. “Estará contigo siempre”, le habían dicho el rey y la 
reina, y ella creyó ciegamente en sus palabras. Le habló, le gritó, lo 
buscó. Él nunca respondió. Ella lo buscaba en todos los lugares y lo 
encontraba en ninguno. Él estaba con ella, pero su presencia no. Su 
humanidad no lo estaba. El rebote en su andar y el timbre de su voz 
y los huecos de sus clavículas no lo estaban. ¿Qué significaba su 
regreso si ninguna de esas cosas había vuelto con él? Cada respuesta 
suya que ella no oía, cada mirada suya que ella no atrapaba, le 
recordaba lo que estaba ausente, lo que había perdido, todas esas 
cualidades inefables que separan al hombre del fantasma. Y así, 
contrario a él, el luto se negaba a dejarla caminar sola. Se deslizaba 
a su lado, la seguía con su mirada serpentina, sin parpadear. Se 
enrollaba en sus piernas, la constreñía, le exprimía la vida. 

Da capo al coda significa “de la cabeza a la cola”, como una 
serpiente. Toca cada sección da capo al coda, desde el inicio. 

Con qué frecuencia había leído esas palabras en su libro pensado 
que eran una instrucción cuando eran, en realidad, una 
prescripción. Vuelve al inicio de tu canción de amor; tócala una y 
otra vez. Esto aliviará la presión; retraerá los colmillos. 

Había creído que nunca tocaría a su esposo de nuevo. Ahora 
entiende que no puede tocar una vida sin tocarlo a él. Ella ha sido 
tantas personas y siente que no puede contener más, pero tan sólo 


ha tocado la superficie del agua y del yo. Su cuerpo ha dejado de 
nadar. Su mente no. 

El anciano se sienta pacíficamente en la orilla del lago a esperar 
el regreso de la mujer. Ella cree que ha pasado una eternidad en la 
profundidad. Para él, el tiempo no ha pasado. 

—Mi esposo está en todas partes —comienza a decir ella. 

—Lo está —afirma él. 


La mujer pasa los dedos por los enredados hilos de su dolor; alisa 
los nudos. Su esposo ha muerto en repetidas ocasiones —los hilos 
comienzan a entretejerse— y, con cada nuevo nacimiento, él vuelve 
a ella, no como favor, sino como regla —el patrón se hace presente, 
el diseño toma forma—, y no hay muerte por edad avanzada, no 
hay muerte por exilio. ¿Qué es entonces la muerte por fuego? ¿Qué 
es entonces la muerte? 

Ella cose y teje. Los hilos se acomodan y encuentran su sitio. La 
luz blanca surge de sus manos, que ya están familiarizadas con los 
movimientos, pues un arpa es un telar que teje notas en vez de 
telas, que convierte el material de la miseria en música. 

Y la vida también es un telar: el alma es el rodillo; ella, el 
alabeo; y él, la trama. Se entrecruzan, se abrochan, se entraman y 
desentraman para crear una cobija que cubre los hombros y las 
estrellas. Una y otra vez la trama pasa, y el alabeo la separa en dos. 
Una capa se eleva, la otra desciende. Con suficientes repeticiones se 
forma el tejido. Una y otra vez pasa el cuerpo, y el humano se 
separa en dos. Una capa se eleva al cielo, la otra desciende a la 
tierra. Con suficientes repeticiones, se forma un ángel. El despojado 
le llama morir; el tejedor le llama separación. Ella comprende el 
ritmo, entiende que la separación es temporal: una pausa en su 
respirar, un movimiento de su mueca. Ella sabe que los hilos no se 
están distanciando, se preparan para unirse. No se deshilachan, no 
se desenredan. Están suturando el tapiz del tiempo. 


Ella es el loto, él la libélula, yo la brisa que la impulsa hacia sus 


brazos. 

Soy una hoja de maple que renuncia a su rama para volar. Éste 
es el momento de mi muerte, pues no tendré ya raíces para 
alimentarme; sin embargo, cada día me ha llevado a este salto y no 
siento miedo. ¡Me dejo ir! El viento guía, yo obedezco; me manda 
en picada, yo doy vueltas. El baile debe terminar, aunque hasta ese 
punto: libertad como nunca hube conocido. El pasto me recibe en 
sus brazos. Nos disolvemos en risas y hojas. El sol me derrite y la 
tierra me da de comer a mis hermanos en las ramas, aquellos que 
me vieron morir, aquellos que me vieron volar. 

Soy un pez vela. No sabía que algo sin piernas pudiera correr 
con tanta fuerza como un caballo; y sin tierra que me detenga, me 
convierto en un arma, atravieso el agua como si fuera de acero. Mi 
cuerpo es una bala, liso y aerodinámico, gris cromado. Soy gasolina 
encendida. Soy tan rápida como para atrapar todo menos el sol. 
Paso mis días acechándolo, saltando salvajemente por los aires; 
nunca lo atrapo, pero jamás dejo de intentarlo. 

El alma de la yegua nació para moverse, para lanzar cualquier 
cuerpo posible contra el viento, para ser el viento. Y ahora está 
coja, impedida de hacer lo que más ama. ¿Qué mejor manera de 
aprender los verdaderos matices del movimiento y de la libertad? 

La mujer se siente horrorizada, responsable. Ha lisiado a la 
yegua más de lo que podría haberlo hecho cualquier lesión: la ha 
obligado a tolerar su viaje, le ha pedido que ponga su libertad a sus 
pies, ha restringido su derecho a correr. Le parece que es ella quien 
ha corrido de forma ciega e irresponsable por la vida, privando a 
sus seres amados de sus cuerpos. 

Pero la yegua sabe que cada laborioso paso que da junto a la 
mujer la lleva un poco más lejos, un poco más alto. El corazón 
animal no tiene las mismas fronteras que el corazón humano. Es 
más tolerante, más transparente. La humana ha de aprender a 
quitar las barreras de su corazón. El animal ha de mostrarle cómo. 
Ésta también es una lección de movimiento, de libertad. 


—La libélula era mi alma gemela, al igual que mi antigua esposa. 
¿Por qué mi esposo volvería a mí como una niña en el tren —se 


pregunta la mujer—, como una compañera de escuela y no una 
compañera de vida? 

—¿Quién si no un alma gemela te envolvería con bondad para 
que descansases? ¿Quién más aceptaría tomar tiempo contigo, 
tomar tiempo para ti? 

—¿Un alma gemela no lo sería para siempre? Nunca volví a ver 
a la niña, a él. 

El anciano está confundido. 

—«¿Nunca lo volviste a ver? 

Ella recuerda la cacería fallida, el exilio bajo las estrellas. Su voz 
y sus ojos caen al suelo. 

—Quieres decir que un alma gemela sería así de desleal, de 
detestable. 

—¿Quién si no un esposo se sobajaría por tu aprendizaje? 
¿Quién más te permitiría experimentar el dolor y el odio, y lo haría 
por ti a través de la forma más pura del amor? No lo olvides: el 
mismo hermano que te traicionó es la misma esposa que te trajo 
compañía, la misma niña que te reconfortó, el mismo esposo que te 
dio música. 

La serpiente de la culpa repta de manera furtiva junto a la 
serpiente de la pena; sus colas se tocan; cambian de lugar. 

—No puedo culparlo —dice ella—. Le arrebaté el cuerpo. Le 
arrebaté a su hija. Sin importar qué me haya hecho en el pasado, yo 
he hecho cosas mucho peores en el presente. Soy yo quien debe ser 
castigada, quien debe compensarle. 

—Ah, sí, castigo. Compensación. ¡Qué bien! ¿Cuál fue su castigo 
por traicionarte? Cubrirte con cobijas de luz, regalarte nieto tras 
nieto, trenzar flores en tu cabello y felicidad en tu canción. 

El anciano le pasa una mano frente al rostro. A su paso se 
dibujan escenas; se transforman tan rápido que ella apenas si puede 
descifrarlas antes de que desaparezcan. Un hogar en las estepas, las 
manos de un hombre, un cuchillo afilado. Una madre y su hija, 
destripamientos, sangre en la tierra, en el cuchillo, en las manos del 
hombre: sus manos. Las lleva a sus labios. La sangre sabe a hierro, 
pero está mezclada con otro sabor, uno más salado: placer. Es 
demasiado fuerte para ella. 

—Te has perdonado por estas acciones —dice el anciano—. 
¿Pero no te has perdonado por un accidente de la física, de las 


llamas? 

El rey y la reina habían declarado culpable a la mujer de un 
crimen, la habían hecho arrodillarse con remordimiento. Ahora, el 
anciano conjuraba el mismo hechizo. 

—¿Ese hombre, ese carnicero, era yo? —logra articular. El 
sonido surge de un lugar profundo y oscuro en el interior de la 
mujer, un lugar al que la criatura como hormiga no tiene acceso. De 
pronto, ella quiere salir corriendo de este lago del tiempo, temerosa 
de qué otros asesinos podrían salir de sus profundidades con velas y 
cuchillos en mano, con su rostro—. ¿Y me muestra eso para que me 
juzgue menos? Soy imperdonable. No se me debería permitir vivir, 
seguir volviendo. 

—No. Estás aprendiendo. Lo que hiciste entonces, otros lo hacen 
ahora. Ellos también aprenden. Y porque no hay tiempo, no hay 
diferencia entre el entonces y el ahora, entre ellos y tú. Todos 
hemos dado vida; todos hemos quitado la vida. Esta mano hunde un 
puñal —dice, tocándole la mano izquierda, luego la derecha—, y 
ésta ofrece dádivas a los hambrientos. La misma persona que abate 
a una madre y a su hija da su vida para salvar a una bestia y a sus 
crías. Maravilloso, ¿no lo crees? 

A la mujer no le parece maravilloso en lo absoluto. 

El anciano la conduce de vuelta al lago, guía sus hombros hacia 
abajo de la superficie. Un reflejo aparece en sus aguas, un espejo de 
tiempo. La mujer se ve a sí misma como una niña pequeña, vestida 
con un delantal blanco y sentada con las piernas cruzadas en el piso 
de su salón del jardín de infancia. 

—De cierta forma, sabías muy poco en ese entonces —señala el 
anciano mientras mira a la niña con un cariño paternal—. No 
podías leer los clásicos de la literatura ni la tabla periódica. Apenas 
estabas aprendiendo a compartir, a esperar tu turno, a cuidar de tu 
cuerpo y descifrar lo que era capaz de hacer. ¿Era eso 
imperdonable? 

—No entiendo la pregunta. 

Un niño en el salón se agazapa sobre una guitarra de juguete; 
jala sus cuerdas hasta que éstas chillan. La niña, intrigada por el 
sonido, va hacia él. Ella quiere el juguete. Él se interpone. Cuando 
ella se lo pide, él se lo niega. Ella, entonces, lo empuja y él cae al 
piso; llora por el disgusto. El niño considera patearla o hacer un 


berrinche, pero decide no hacerlo. 

—¿Fuiste imperdonable? 

—¡Era una niña! No sabía lo que hacía. 

Una maestra se acerca a ambos niños. Acaricia la cabeza del 
niño y lo pone de pie; luego se da media vuelta hacia la niña. 

—La maestra debería matarte —sugiere el anciano y la mujer se 
queda sin aliento—. ¿No fue eso lo que dijiste? O podría castigarte 
por toda la eternidad, aunque en realidad no es necesario. Hasta la 
alumna más difícil entenderá tarde o temprano, y pasará al 
siguiente grado —guarda silencio cuando la maestra se hinca al 
nivel de la niña y le explica cómo debió haberse sentido el niño 
cuando lo empujó —. Ah, un método más sutil. 

Despacio, gira a la mujer dentro del agua, un giro completo, y 
ella ahora ve a la niña y al niño, más altos, más inteligentes. Están 
parados en un salón de conservatorio. El niño rasga una guitarra. La 
niña escucha con el ceño fruncido; no le agrada el arreglo de la 
pieza. Su mano se dispara hacia adelante. ¿Está por empujarlo de 
nuevo? Por supuesto que no. Eso es lo que hacen los niños. La 
apoya con suavidad sobre el brazo del niño; ha aprendido que el 
propósito del tacto es calmar, no golpear. Él la mira y sonríe. 

—Mismos alumnos, mismos estudios —dice el anciano—. 
¿Puedes adivinar cuál es la lección? 

—¿Cómo amarnos? 

—No es un acertijo tan complicado, a final de cuentas. 

Ella considera el amor que se le escapó de las manos y flotó 
hacia los cielos una quieta noche de verano. 

—Pero, ¿por qué debo de aprenderlo sola? 

—¿Quién dijo que estás sola? ¿Cuándo has estado en una clase 
sin una maestra, sin un tutor? Nadie esperó que aprendieras 
geometría o cálculo por ti misma. 

—No estoy muy segura de haberlos aprendido. 

El anciano ríe. 

—El amor no es tan complicado como el cálculo. No hagas que 
lo sea. 

Podrá ser menos complicado, piensa la mujer. Pero, ¿qué podría 
ser más brutal que las matemáticas emocionales del amor? Cómo 
puede destrozarse en fracciones un instante; cómo tres menos dos 
puede ser igual a cero. La fría y firme precisión con la que la 


división hace su trabajo y deja detrás suyo tan sólo un recuerdo de 
lo que alguna vez estuvo completo. 

Ella no es la única que ha visto al amor desaparecer de su vida 
sin aviso y sin razón. Durante años, la gente buscó la lógica en ello, 
la respuesta de lo irrespondible, la ecuación que completaría sus 
vidas fragmentadas y les daría sentido. Crearon métodos cada vez 
más complejos para resolver la sencilla aritmética de la pérdida. 
Idearon el álgebra: la colocación de huesos, la reunión de partes 
fragmentadas, la ciencia de restaurar lo que estaba ausente. Crearon 
el cálculo, el estudio del cambio de las cosas, desde la misma 
palabra para designar “piedra” o “roca”. ¿Qué mejor manera de 
describir la muerte? “Determinaremos el valor de lo desconocido”, 
dijeron. “Encontraremos el sentido de este dolor”. Como si hubiera 
una razón, se dice la mujer. Como si hubiera sentido. Como si toda 
aquella actividad intelectual fuera algo más que una mente alterada 
y deshecha dando vueltas. No hay ciencia de las restas, ni una 
fórmula para encontrar el significado del luto. Nada puede resolver 
la pérdida. La pérdida no tiene solución. 

Ella está exhausta. Ha estado trabajando en ese problema por 
siempre. Ver el patrón detrás de las vidas es progreso; elegir 
repetirlo es locura. 

—Ya me eduqué lo suficiente —asegura con determinación. 

Con gusto aceptaría menos conocimiento si ello implicara menos 
sufrimiento. 

—Tienes más por aprender —le dice el anciano—. Domina el 
material, regresa después a enseñarlo. 

Ella sigue sin estar convencida. Y esta escuela es tan difícil. Las 
lecciones le rompen el corazón. Los exámenes le fracturan los 
huesos y no hay matemática que pueda curarlos. ¿De qué puede 
servir volver día tras día, vida tras vida? 

En ese momento, mira al otro lado del lago. En la ribera se 
encuentra una joven niña con trenzas negras sobre la cabeza. Bebe 
una taza de té y pela una mandarina con delicadeza. Sus ojos se 
encuentran. Los ojos de la niña reflejan algo dorado y brillante: 
montañas, recuerdos. Una cobija de lana reposa sobre su regazo. 
Sus orillas están incompletas, sin terminar, no hasta que el alabeo 
pase los brazos por la trama una última vez y se niegue a dejarla. 
Saluda a la mujer, le ofrece una cálida sonrisa y le da una palmada 


al pasto a manera de invitación para que se siente con ella. “Ahí 
estás, pajarita mía.” 


LECCIÓN 6 


Dueto 

Ahí estás, pajarita mía. 

¡Eres tú! ¿En verdad estás aquí? 

¿Dónde más estaría? 

Me dejaste. ¿Cómo pudiste dejarme? 

Era un alumno. Ahora soy maestro. 

Y yo me quedé estancada en la clase. 

Sí. Estoy tan orgulloso de ti. 

¿Orgulloso? ¡Yo soy culpable de tu muerte! ¿No estás enojado? 
¿No te arrepientes de haberme conocido, de haberme amado? 

Amor y arrepentimiento no pueden convivir en la misma oración. 

Claro que pueden si la oración es una sentencia de muerte. 

No es tu culpa. Fue mi decisión. 

Yo encendí la vela. Le di el poder de estrangularte. Tú te 
quedaste atrapado en el ático. No tuviste opción; no tuviste 
oportunidad. 

Antes de que hubiera tan siquiera un destello de ese poder, mi 
ser superior ya había tomado su decisión. Tú no le diste fuerza a la 
flama. Me diste fuerza a mí. 

¿Por qué elegirías dejarme? 

Fue mi regalo para ti. 

Los regalos se envuelven con papel y listones, no con dolor y 
lágrimas. 

De no haberme ido, tú no te habrías ido. No te habrías 
aventurado a salir del resguardo de nuestro hogar para aventurarte 
en la oscuridad del bosque. Habrías permanecido a salvo, 
empequeñecida. Eras una bellota: durmiente, desesperada por 
crecer. No tiene nada de malo ser una bellota, salvo porque estabas 
destinada a ser el roble. 

¿Yo soy el roble? 

Una bellota debe morir. Tú no lo ves así, por supuesto. Tú la 
consideras un símbolo de vida nueva. Pero la vida es feroz: destroza 
y desecha todo lo que la bellota conoce, su cuerpo, su identidad, su 


existencia misma. La vida no surge de la semilla; la vida mata la 
semilla. Pero da paso al roble. 

Yo soy el roble... 

Las tragedias pueden hacerte florecer. Fuego o metralla, una 
muerte por mano propia, una bebé nacida sin aliento, la causa 
importa menos que la consecuencia. Cosas así le ponen presión a la 
bellota. La estiran hasta que la cáscara ya no puede contenerla. 
Destruyen su hogar por completo. ¿Les permites convertirte en el 
roble? ¿O te niegas a la vida y decides nunca convertirte en el 
roble? 

Yo soy el roble. 

Y yo también soy el roble. Los dos nos fortalecemos. Los dos le 
añadimos anillos a nuestras almas. 


¿En verdad estás aquí? 
¿En verdad estás tú aquí? 
¿En verdad estás detrás de mí? 
Detrás de ti, junto a ti, más allá de ti. 


¿Cómo es morir? 

Cuando era niño, mi madre lavaba mi cobija favorita. La bajaba 
del tendedero y me la daba para que enterrase la cara en ella. Por 
un instante, mi mundo era calidez, frescura y suavidad perfectas. Es 
así, pero sin que ese momento termine. 

¿La muerte no es de piedra? 

No, es de amor. 

¿Dónde estás ahora? 

Fuera del dónde. 

Pero, ¿existes aún? 

Cuando te recuestas en la noche y sueñas, ¿existes aún? 

Por supuesto. 

Cuando duermes, tu espíritu deja el cuerpo. Vuela. Me 
acompaña donde estoy. Habla con Dios. Crea el mundo. Podría 
decirse que existe más que en cualquier otro momento. 


¿Morir, entonces, es como estar dormida? 
No. La vida es dormir. La muerte es despertar. 


¿Cómo es morir? 

Morir es conocer el propósito de tu vida. 

¿Y por qué viviste? 

Viví para poder morir; viví para que tú pudieras vivir. 

Qué terrible. ¿Diste tu vida por mí? 

Es como si me pidieras que diera un respiro por ti. He dado 
millones de ellos por propósitos mucho menos nobles: un suspiro, 
un llanto, un grito desde los pulmones. ¿Qué es uno más para darte 
aliento de vida? 


¿Cómo es morir? 

Es como si chocaran tu auto por detrás. Un empujón, un crujido, 
un ligero sobresalto, pero nada serio. Te toma desprevenido, o tal 
vez lo ves venir, pero no te puedes apartar. En vez de que salgas 
disparado hacia la calle, sales disparado a otra dimensión, una en la 
que puedes ver el universo en toda su claridad, en toda su 
perfección. 

Cómo quisiera poder verlo. 

Puedes hacerlo. Abre los ojos. 

¿Duele morir? 

¿Me preguntas si duele convertirse en ángel? No más de lo que 
le duele al bebé convertirse en niño, al botón convertirse en flor. 


¿Cómo es morir? 

Esto es lo más extraño: no es como nada. Es sólo saber más de lo 
que sabías. Ya has tenido esa experiencia. Alguna vez fuiste una 
niña que apenas si podía hablar; tu vocabulario incrementa y 
puedes describir todas aquellas cosas para las que no tenías 


palabras. O eres una instrumentista que por fin resolvió la posición 
de los dedos para tocar una pieza complicada, y se vuelve sencillo 
tocar el mismo pasaje con el que habías batallado antes. Cuando eso 
ocurre, cambias, ¡pero no dejas de existir! Lo que deja de existir es 
el plano de conciencia que ahora has dejado atrás. 

¿Todo entonces es una escuela, como dijo el anciano? Me mostró 
mi tiempo en el jardín de infancia y hasta que llegué al 
conservatorio. Y más allá, supongo. 

Sí. Claro que la alumna no muere cuando termina el jardín de 
infancia. Lo que muere es su tiempo en el jardín de infancia, 
podríamos decir, pero la alumna entra al primer grado. 

¿Por qué, entonces, le tememos tanto a la muerte? No lloramos 
las graduaciones; las celebramos. 

Por la misma razón por la que la alumna podría no querer dejar 
el jardín de infancia. Puede correr, hacer arte, jugar con sus amigos. 
¿Por qué querría dejarlo? Tiene que hacerlo, pues ya no queda nada 
ahí por aprender. Así que continúa, ve que sus amigos lo hacen 
también y todo está bien de nuevo. Además, es emocionante estar 
en una clase distinta y tener útiles nuevos, ¿no lo crees? 

He estado aquí llorando por el cuerpo que usaste; tú estás 
emocionado por tener uno nuevo para el año escolar. 

A veces crecemos y nos fortalecemos tanto que la ropa nos deja 
de quedar. 

Pero, ¿no las extrañas? ¿No te entristece no tenerla ya? A mí me 
entristecería. 

¿Extrañas los cuerpos que usaste en otras vidas? 

No. 

Ahí está tu respuesta. 

Dices que el cuerpo no es importante y, sin embargo, yo amaba 
tu cuerpo. Las curvas de tus pantorrillas, tu sonrisa, tu mente. La 
delicadeza con la que tus manos tomaban la guitarra, la urgencia 
con la que me tomaban. El sonido de tu sueño. La planta de tu pie 
que buscaba el mío bajo las sábanas. Cómo me buscabas en la 
noche, tus ojos y tu voz, desnudos y anhelantes. Tu alma expuesta. 
El gesto que atravesaba tu cara, de placer e incredulidad, 
incredulidad de que pudiera existir un placer así, de que ese placer 
pudiera ser nuestro. 

No me malentiendas. El cuerpo es muy importante. El amor es el 


“qué”; el cuerpo es el “cómo”. Cada cuerpo que hemos usado es un 
capítulo en nuestra historia, sus páginas se desdoblan al contacto: 
un poema, un libro de oraciones, un misterio, una carta de amor 
leída tantas veces que se arruga y desvanece. Bajo la luz de la luna, 
acariciaba tu nuca y la traducía al braille. Permanecía despierto 
hasta la madrugada saboreando cada palabra, perdido en su historia 
de golpes y besos, de batallas que dejaban sangre y cicatrices. 

Lo que dices no me reconforta; las cosas de las que hablas hace 
mucho que se han ido. ¿De qué sirve un libro si no hay quien lo 
lea? ¿Te imaginas el dolor que esas páginas deben sentir? ¿Por qué 
deben ser nuestros cuerpos tan frágiles y estar siempre al borde de 
dejar este mundo y llevarse todo a su paso? 

Has escuchado el cuento del genio, ¿cierto? Un genio queda 
atrapado en la lámpara. Si se le aplica la suficiente presión, puede 
escapar de ella. 

Claro, lo conozco. 

Nuestros cuerpos son las lámparas. Cuando la muerte llega, tiene 
la fuerza suficiente para liberarnos de aquello que nos contiene. 
¿Deja de existir el genio cuando deja la lámpara? Por el contrario. 
Se vuelve enorme, omnipotente; puede invocar cualquier deseo 
desde el éter. Se eleva en medio del humo para pararse a tu lado. ¡Y 
tú no dejas de ver la lámpara! No la llores, sin importar lo bella y 
brillante que sea. Contiene al genio —podría decirse que lo 
aprisiona—, pero es cuando el genio se libera que la magia 
comienza. 


Abre los ojos ahora. 
No puedo. 
Debes hacerlo. 


Haces que la muerte suene tan maravillosa, mientras que la vida... 
la vida es un misterio. Un esposo que ya no es, una hija que nunca 
fue. Y ésa es tan sólo mi diminuta y triste canción. Todos tienen sus 
propias tragedias. Multiplica mi dolor por su dolor, esta vida por la 


anterior, por la próxima: hay miles de permutaciones de la 
aflicción. Es incalculable, exponencial, insoportable. 

¿Por qué cantar esa canción de tristeza si puedes cantar una de 
amor en su lugar? 

He perdido todas mis canciones de amor. He olvidado cómo 
tocarlas; he olvidado cómo suenan. 

Ves el sufrimiento del mundo e insistes en multiplicar el dolor 
por el dolor. Multiplica la dicha por la dicha. Será entonces que 
entiendas el verdadero significado de lo incalculable. El dolor podrá 
ser producto de la lección, pero no es la lección. El crecimiento es la 
lección. El amor es la lección. No confundas un armario con un 
salón de clases. 

No puedo encontrar la dicha. Ya no. 

Claro que puedes. Por eso estamos aquí. ¿Sabes que en una vida 
viniste al mundo sólo para disfrutar una noche de verano? Tu único 
propósito fue apreciar el arte de julio, deleitarte en sus pinceladas. 
¡Qué optativa tan avanzada! Y con cuanta belleza dominaste la 
materia. El calor se había acallado, las libélulas eran linternas 
flotantes, el jardín en que estabas sentada brillaba. Las begonias 
eran mágicas y tú estabas hechizada. Cayó el ocaso y la tarde se 
extendió ante ti, siseando con suavidad la amplitud de sus 
posibilidades. No importaron los años ni las lágrimas que 
derramaste antes o después de esa noche; esa vida existió sólo para 
ese momento. Piénsalo así: ése podría ser todos los momentos. Es tu 
decisión. Ése es el verdadero significado de la reencarnación. No 
nacemos una y otra vez en un cuerpo nuevo, sino en un momento 
nuevo. Abre los ojos. En tan sólo un día el mundo puede estallar 
con dicha, y ésa es tu diminuta canción. Multiplica eso por cada 
persona, por cada día, por cada vida, y tal vez tengas razón: es 
demasiado. 


Si tú escogiste no permanecer aquí, ¿por qué debo hacerlo yo? 
Permíteme acompañarte donde estés. 

Lo harás. Mientras tanto, te acompañaré donde tú estás. Los 
brazos con los que te tomo son de brisa y lluvia, no de carne y 
hueso; pero son mis brazos. Te hablo con cilantro y clavo, con la 


canción de la cigarra. Cada flor silvestre en tu camino es un paso 
mío. Cuando atravieses un campo de flores, será porque he bailado 
contigo. 

Dices que estás a mi alrededor, pero no puedo verte. 

Puedes, si abres los ojos. 

Cómo te extraño. 

¿Extrañarme? Nunca te he dejado; te dejo tanto, como cuando 
caíamos en sueños distintos en la misma cama. 

Ahora compartimos el mismo sueño. 

A veces miro tus sueños a la distancia, a veces me invitas a 
entrar a ellos. De cualquier forma, estoy contigo cada noche, como 
he estado siempre, y te arrullo hasta que duermes, como he hecho 
siempre. 

Cántame ahora. 

No, ahora es momento de que despiertes, no de dormir. 


El sol se asoma. Es hora de abrir los ojos. 
No lo haré; pues, de hacerlo, desaparecerás. 
Si tú lo dices. 
No me dejes. No de nuevo. 
Abre los ojos. Es hora. Abre los ojos. 
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Tema y variación 

—Abre los ojos —dice el anciano—. Es hora. Abre los ojos. 

La mujer lo hace y ve el viejo cuerpo por encima de ella, el sol 
de la mañana posado en su hombro. Lo único que ella quiere hacer 
es cerrar los ojos de nuevo, estar con su esposo en aquel lugar en 
que es sólido y no una sombra. Cuando dormir es el único placer, 
¿para qué despertar? Cuando hoy es dolor, ¿para qué el mañana? 
Hay un hueco en su corazón donde estuvo el sueño. Anhela volver a 
él, disolverse en él, desaparecer sus pasados. Ahí se encuentra lo 
que ella quiere. El futuro sólo ofrece algo gris e informe. 

¿Lo hace? Si ella continúa por el camino de la miseria, el final 
de su trayecto no será sino más de lo mismo; cada paso sigue al 
anterior. Hacerse a un lado, dar vuelta, renunciar a la vereda y 
caminar a un lugar del todo distinto: eso cambiará el terreno del 
mañana. No hay punto de llegada; no hay destino. Sólo hay 
senderos y posibilidades que se extienden en direcciones infinitas y 
esperan ser exploradas. El anciano se lo dice. 

—¿Podemos ir al futuro? —pregunta ella, incrédula. 

—Podemos ir a un futuro —la corrige el anciano. 

Sus palabras la conducen de nuevo al lago que contiene el 
tiempo entero. 


La tierra está conmocionada, cicatrizada. Los edificios son magros y 
asépticos; la tierra, supurante e infecciosa. Vivo dentro de un 
hospital, pero estoy a salvo; soy cirujana. La guerra es una 
organizadora mecánica y eficiente que se asegura de que no haya 
camas vacías durante mucho tiempo. Espera al anochecer y realiza 
entonces su mejor trabajo, en la oscuridad. 

Coloco las manos sobre mis pacientes para tratar las toxinas 
desde adentro. Las sustancias químicas del combate son difíciles de 


extraer del flujo sanguíneo; las sustancias del miedo lo son aún más. 
Pero ambas pueden ser fatales, y es un sinsentido desarmar una 
mientras se le permite a la otra ganar terreno. 

Los cuerpos ya no necesitan estar abiertos, anestesiados ni 
fecundados. Ahora incubamos a nuestros bebés afuera. No 
comprendo: si hemos avanzado hasta el punto de crear vida, ¿por 
qué no podemos llegar al punto de no destruirla? Luchamos con 
tanto esmero por salvar vidas, mientras otros se empeñan tan a 
fondo en destruirlas. La humanidad es progresiva en la ciencia y 
primitiva de espíritu; una combinación peligrosa. 

Otro doctor está de pie a mi lado. Su cabello es tan rojo como el 
lunar en su mejilla. Mis manos están sobre el paciente, y las suyas 
sobre las mías. Nuestras luces se mezclan para hacer que sus células 
chispeen y se enciendan. Lo amo en silencio, de manera fraternal, 
de la misma forma en que amo a mis pacientes, de la misma forma 
en que amo incluso a quienes desatan su veneno sobre el mundo, a 
pesar de que no permitirán que el amor entre a ellos. Le tienen 
terror al daño que podría provocarles. 

Una de mis pacientes es una niñita, demasiado pequeña como 
para competir con el veneno. La guerra se ha adueñado de su 
diminuta vida y ha llegado ahora a reclamar su muerte. Como 
médica tratante, me entrenaron para aceptar que el cuerpo humano, 
cada tanto, batallará contra sí mismo. Pero cuando la mente 
humana se desboca —cuando considera que un recién nacido 
merece ser atacado—, ¿qué clase de entrenamiento podría preparar 
a alguien para algo así? 

Hay también un niño; ni siquiera tiene cinco años cumplidos y 
ya tiene el trauma inscrito en el rostro. Uso las manos para borrar 
sus palabras, para reemplazarlo con una nueva historia, una en la 
que los únicos soldados que existen son de plástico y de ficción. 
Siempre que me es posible, me escabullo para ir a su habitación y 
me siento junto a él para que se relaje y logre dormir. Puedo ver su 
corazón sin tener que mirar. Es color pastel, puro. Nunca vi los ojos 
de la hija nonata que perdí en el incendio, pero son los mismos, son 
los de él. Esto lo sé, también, sin tener que mirar. 

Salir del agua es complicado; la desesperanza del futuro hunde a 
la mujer como una roca. Por un breve instante, contempla dejarse 
sumergir. Su esposo le ha asegurado que la muerte no es 


desoladora, pero nadie puede prometerle lo mismo de la vida. 

—La guerra se convierte en algo muy sofisticado. Pero dicho 
eso, también la sanación —el anciano señala el arpa—. Fuiste sabia 
al traer tus talentos contigo. 

—Era doctora, no música. 

—¿Cuál es la diferencia? El instrumento de sanación, nada más. 
Los cuerpos que tocas están hechos de tejidos y nervios, en vez de 
seda y sauce. Afinas células en vez de cuerdas. Haces que ambos 
vibren en armonía. Ya sabes cómo crear luz blanca con la música. 
Pronto sabrás hacerlo sin ella. 

La mujer extiende los brazos sobre el lago, alisa la superficie, 
tienta sus profundidades en busca del aterrado niño para quien ha 
intentado crear un cuento de hadas. Busca, tantea, pero sus dedos 
no pueden asirse del escurridizo espíritu. Con cada vida parece 
eludirla más, nadar cada vez más lejos, ni siquiera ser su hija ya. Es 
su paciente, pero es hijo de alguien más. 

—Tú fuiste la madre —dice el anciano—, tan sólo de forma 
distinta. 

—¿Y la pequeña niña? Era tan familiar, aunque no logré 
reconocerla. Si no era la misma alma de la hija que perdí, ¿quién 
era entonces? 

La yegua alza la cabeza y mira a la mujer a los ojos, a la espera 
de que se afiance el reconocimiento. 


—No me gusta mucho el futuro —dice la mujer. 

—Cámbialo entonces —dice el anciano. 

—¿Cómo? 

—¿Qué quieres decir con cómo? No es un acertijo. Compón uno 
nuevo. 

La guerra avanza con pesadez. La niña muere, al igual que el 
joven niño. No puedo salvarlos. No tengo nada que ofrecer; mi luz 
es frágil y fría. Las ventanas del hospital están selladas y las toxinas 
no pueden alcanzarnos, pero siento que debieron hacerlo. ¿Qué otra 
cosa podría explicar el dolor dentro de mí que me apaga de a poco? 
Mis colegas ofrecen su ayuda. No la acepto. ¿Por qué habría de vivir 
sólo para ver niños morir? No me dejan tocar a los enfermos. Mi 


tacto está lleno de plomo, los dejaría susceptibles al shock, a una 
infección de pena. 

El anciano sacude la cabeza. 

—Dirección equivocada. 

La guerra avanza con pesadumbre. Los pacientes responden a mi 
medicina. Una noche, el doctor pelirrojo coloca las manos sobre las 
mías en vez de encima. Afuera de nuestras ventanas, la gente mata. 
Al interior de nuestros muros, la gente muere. Pero yo... yo cobro 
vida. Y pensar que ha estado junto a mí todo el tiempo; nunca 
pensé en buscar el amor enterrado bajo la guerra. La niña 
permanece con vida, pero no por mucho tiempo. El niño me llama 
Madre. 

—¿Cómo suena la felicidad para ti? ¿Por qué insistir en una 
guerra? ¿Tienes tanto miedo de estar en paz? 

Coloco las manos sobre el niño. Su sangre es fuerte y está 
limpia, como el aire que pasa por las ventanas sin sellar. Intento 
mirar hacia afuera de las ventanas, pero parece que no puedo 
hacerlo, pues hay flores que obstruyen mi vista. ¡Ay, ver flores otra 
vez! El doctor pelirrojo está junto a mí, y beso el lunar en la mejilla 
que el fuego alguna vez tocó. Lo amo a pesar de ello. Lo amo por 
ello. Me pregunta si estoy lista. ¿Lista para qué? Para salir, por 
supuesto. El mundo frondoso, verde y fértil, y las únicas camas que 
atiendo son las de las rosas. El niño se recuesta en mi regazo. 
Arranco una magnolia del suelo y la coloco bajo su barbilla, y él 
brilla, pues nunca ha vivido un día de terror en su vida. La chiquilla 
ha crecido sana, se ha convertido en una niña. Corre por los 
campos; corre, corre, da vueltas, baila y lanza los brazos al cielo. 
Sus piernas son pequeñas y están arqueadas por la juventud; son 
pequeñas espoletas. Se cae, ríe, se pone de pie, está corriendo de 
nuevo, corre hacia el sol; aunque nunca lo atrape, no deja de 
intentarlo... 

La mujer flota. No podría quedarse bajo el agua, aunque lo 
intentara. No ha perdido a su hija nonata; la ha encontrado en un 
niño pequeño que brilla entre magnolias y asombro. Su yegua está 
ahí, también lo está su esposo. Él siempre está ahí. Las cristalinas 
aguas del lago son un prisma que lo refracta dondequiera que ella 
mire. Qué inútil es llorar por un cuerpo cuando él la acompañará en 
un sinfín de cuerpos más. La muerte no es pérdida, es tan sólo la 


oportunidad de amarase de mil formas distintas. 

Había tenido razón: no hay futuro sin él. Pero esas palabras 
significan algo diferente ahora. 

Ése había sido su miedo: que a pesar de haber vuelto a ella una 
y otra vez en el pasado, tal vez después decidiera dejar de hacerlo. 
Que al tocar las quemaduras en su mejilla le parecieran demasiado 
dolorosas, que ella le pareciera demasiado dolorosa. 

Ésta era su vergiienza: las heridas no comenzaban con el 
incendio. Más de una vez, ella albergó serpientes dentro de sí — 
palabras hirientes, palabras desconsideradas, varias ofensas en todas 
sus reptantes formas— que se escaparon de sus labios para 
morderlo. ¿Cómo puede la misma boca usarse para besar y herir? 
Ella encendió la vela con amor para que su esposo pudiera navegar 
en la noche. Ella encendió la vela y azotó la puerta, y el resultado, a 
pesar de haber sido trágico, fue un accidente. Las heridas reales han 
sido perdonadas; han sido perdonadas una y otra vez. 

Ella lo corta con un comentario seco. Él avienta una lanza llena 
de veneno que la atraviesa. Ella enciende el cerillo; él sucumbe a las 
llamas. Los amantes aprenden cien maneras de hacerse daño, de 
herirse, con armas y con palabras, o con la ausencia de ellas. Sus 
arsenales son vastos, personales. Libran largas guerras y después las 
recrean. Sin embargo, hasta los más amargados de ellos terminarán 
mirándose a través de ventanas que desbordan flores. La mujer y su 
esposo pudieron, con facilidad, haberse convertido en enemigos 
después de todas las heridas causadas. En cambio, se convirtieron 
en médicos que se curaban entre sí. 

Aquí está ella, de nuevo entre sus brazos, en el futuro, en todos 
los futuros, como si la muerte jamás los hubiese separado. Los siglos 
pasan, los cuerpos pasan, sin efectos duraderos. Es como si él la 
abrazara mientras cae dormida, se separaran durante la noche y ella 
despertara en la mañana para encontrarse en sus brazos de nuevo. 
Permanecer en la necedad del sueño y del pasado es cerrar los ojos 
a la luz del sol que acecha. Ahora comprende que el mañana no es 
algo de lo que deba escapar, que deba desechar, que deba desear 
que no llegue. Es aquello hacia lo que corre, donde da vueltas y 
baila, con los brazos alzados con dicha; aunque nunca lo atrape, no 
deja de intentarlo. 
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Puntillo 
—Has visto el pasado —dice el anciano. 
—Sí —responde la mujer. 
—Has visto el futuro. 
—SÍ. 
—Te han reconfortado. 
—Vaya que sí. 
—Bien. Ahora olvida ambos. No existen. Nunca existieron. 


—Hay un solo momento: ahora. El tiempo sugiere más. No hay más. 
Hay sólo un lugar: aquí. Estás aquí... ahora —el anciano hace una 
pausa para ponderar el lago y a todos quienes lo ocupan—. ¿Cómo 
puede ser el tiempo una ilusión si estás dentro de él? ¿Cómo puede 
el lago no ser real si estás en sus aguas y tú eres real? ¿Lo eres? — 
alza los brazos y los extiende con un rápido movimiento; conjunta 
el lago entero y lo condensa en una sola gota que reposa en la 
palma de su mano—. Aquí está el tiempo —continúa, y luego sopla 
con suavidad sobre la pequeña cuenta hasta que ésta flota, 
convertida en burbuja—. Y allá va. Sin embargo, aquí estás, afuera, 
viva. ¿Cómo es eso posible? 

Extiende los brazos y el lago aparece frente a ellos una vez más, 
más calmado y transparente que nunca. Aquí, allá. Aquí, allá. La 
marea del tiempo que la jala hacia sus profundidades y la suelta 
para descansar en su ribera deposita sus riquezas a sus pies. La ola 
que se ensancha con suavidad la lleva a ninguna parte y la lleva a 
todas partes. 

La mujer mira las aguas sin fondo que han contenido a su 
esposo, a su hija, a ella. Mira la faz del agua y ve su propio rostro: 
plácido, eterno. No es el enemigo, ni el ladrón, ni el monstruo. Es 
tan sólo aquello que le otorga los seis millones de alientos de una 


vida. Desciende en ella y el tiempo la rodea; emerge y se evapora de 
ella. Si el anciano fuera a disolver el lago de una vez por todas, las 
criaturas como pájaros que decoran su ribera no desaparecerían con 
él. Tan sólo se alejarían con aquellas alas hechas de mercurio y 
memoria, con plumas que adquieren vetas de plata y están 
punteadas con nubes cuando vuelan en formación hacia un nuevo 
nido. 

Pero, si el tiempo perdura tan poco como una burbuja en el aire, 
¿qué hay de todo lo que se vive dentro de él? ¿Es tan frágil, tan 
efímero? 

Arremolina el dedo en el agua y piensa en voz alta. 

—El tiempo es una de las cosas de las que venimos a aprender 
entonces. 

—Sí, si te dedicas a la física. 

—¿No es una lección importante? 

—No es tanto la lección como el vehículo con el que ésta se 
imparte. Es el libro, no la materia. 

Un lago de tiempo, un libro de palabras: el contenido, sabe el 
anciano, es más importante que el contenedor. Pero ambos 
permiten la alquimia. Ambos dejan sus huellas en el alma. Un libro 
está adentro y más allá del tiempo y el espacio. Un lector puede 
sumergirse en sus páginas y nadar en sus palabras; puede dejarlo, 
alejarse y volver años más tarde, volver incluso después de que el 
autor haya muerto. Altera la conciencia y el corazón y, sin 
embargo, sus efectos no se desvanecen cuando el libro se cierra, 
cuando es devuelto al librero, cuando lo que narra sólo es ficticio y 
nunca es material. El libro mismo puede ser destruido, sus palabras 
pueden ser tachadas o borradas de sus páginas, pero nunca se podrá 
tachar o borrar al lector. El mundo material es igual. La realidad 
puede dispersarse con un gesto de la mano del anciano, con la 
iluminación de la mente de la mujer. El medio viene y va. La 
perspicacia, en cambio, permanece. 

—Tú piensas que sólo hay una de ti y muchos tiempos. Un ser 
estable y perdurable, y ayer, el mes siguiente, hace ochocientos 
años, el dieciséis de agosto, la infancia, las nueve de la mañana, el 
otoño, 480 a. C. Para ti, el tiempo es una línea, una línea temporal 
que la misma persona camina día tras día en una misma dirección 
desde que nace hasta que es vieja y gris. ¿Y si en cambio hubiera 


muchos seres y un tiempo? ¿Y si tú de hace unos segundos y tú de 
dos segundos después fueran dos personas completamente 
separadas? Tú de ayer, tú del otoño pasado y el siguiente, tú de 
hace ochocientos años, tú de la niñez y tú de la vejez: tús que 
existen de forma concurrente, se desarrollan en simultáneo. Así 
pues, no hay una línea, sólo un único punto en la trama. Y ese único 
punto no tiene límites y contiene todas tus incontables variaciones 
—le dice él. 

Mientras él habla, algo les sucede a los ojos de la mujer, pues ya 
no ve a un hombre anciano, sino a un hombre cuyas arrugas se han 
alisado, cuyo cuerpo se ha estirado hasta ser el de un joven adulto, 
para luego comprimirse en el de un niño pequeño. Ella parpadea 
para reenfocarlo. Él apoya la mano sobre la de ella y le dice: 

—Está bien. Déjalo ir. 

Su pregunta es honesta, su confusión profunda. 

—Si sólo hay un punto, un punto que contiene cada vida que he 
vivido y viviré, y un billón de yos que existen a la vez, ¿cuándo nací 
entonces? ¿Y cuándo moriré? 

Él esboza una sonrisa amplia y sin dientes, una sonrisa 
compartida por bebés y ancianos. 


El anciano agita los brazos frente al rostro de la mujer, y ella ve una 
vez más las estepas, al guerrero, la sangre. Ella se queja. No puede 
soportarlo de nuevo. 

Él es tan comprensivo como insistente. 

—Cambia lo que hiciste. 

—¡No puedo cambiar el pasado! 

—¿Según quién? 

—Algo que ya sucedió no se puede cambiar. No tiene sentido. 

—No lo tiene en una línea temporal. Cuando todo ocurre a la 
vez, nada podría ser más fácil. No hay pasado. Tú con el cuchillo en 
las estepas, tú con la yegua en el lago, tú con los pacientes en la 
guerra: todas son tú ahora. Son todas tú en el gran punto. Toca uno 
y los tocarás todos. 

El anciano se agacha para tomar una piedra del suelo y la lanza 
al centro del lago. La onda se expande en círculos concéntricos y 


llega por fin hasta los pies de la mujer, así como a los pies descalzos 
del guerrero. A las piernas del guerrero se aferran una joven madre 
y su hijo, quienes miran su cuchillo, su temible sonrisa. 

Las manos del guerrero sostienen el cuchillo; las de la mujer, la 
historia: se siente igual de pesada, igual de peligrosa. 

—¿Qué debo hacer? —pregunta ella. 

—¿Qué quieres hacer? —responde el anciano. 

“Mírame”, le ordena al guerrero, tan cerca de él como un 
milenio, tan lejos como un pensamiento. Él da media vuelta, 
desconcertado, inseguro del origen de la voz. Sus ojos se clavan en 
los de ella y un crepitar los recorre a ambos: el extraño 
reconocimiento del alma propia en el cuerpo de otro. Para sorpresa 
de la mujer, su compasión no se dirige a las víctimas, sino a alguien 
por completo distinto. “Todo va a estar bien”, le dice. “Vamos a 
estar bien. No sabías, pero estás aprendiendo”. Se le ocurre a la 
mujer que alguno de sus yo futuros podría estar observándola en el 
pasto mientras su hogar y su esposo se queman, dándole el mismo 
mensaje mental. 

El guerrero se detiene de golpe. ¿Compasión? ¿Qué es esto que 
le quita el filo al cuchillo? Mira a la mujer. En sus ojos brilla la 
respuesta. El guerrero coloca el arma en el suelo y se aleja de la 
madre y de su hijo. La madre se da cuenta de lo que sucede, de lo 
que no sucede. Aprieta al niño contra su pecho y se lanzan a correr, 
como ratones que escapan de las garras de un halcón. 

La mujer, al presenciar la escena, sigue a la madre con la mente. 
La ve entrar de prisa a la casa y lanzarse a los brazos de su esposo. 
Sus palabras describen su presentación ante la muerte. Su rostro 
cuenta la historia real: “Lo único en que podía pensar era en ti, en 
la noche invernal de nuestro primer beso, tus pestañas enjoyadas 
con nieve, tu tacto convirtiéndome en primavera”. 

Su esposo exhala, aliviado. La carga que se levanta es 
indescriptible, inaccesible, ajena. Cuando el guerrero evisceró a su 
esposa e hijo, el vientre del esposo se llenó de odio y desolación. 
Esta vez, con el arma hecha a un lado y la familia intacta, no tendrá 
que tragarse el resentimiento, jamás conocerá su sabor punzante ni 
sentirá cómo corta la lengua. Es como si la mujer observara a una 
artista colocarse frente a un bosquejo a lápiz, borrando porciones de 
la imagen que ha creado y, con mano cuidadosa, dibuja algo más 


refinado. 

Esa madre se convierte en madre muchas veces más. Aquel hijo 
y sus hermanos crecen y se multiplican con sus propias familias, y 
dan vida a generaciones que rebosan de vitalidad y florecen y se 
expanden y se extienden por la tierra y se derraman en los océanos 
y abordan barcos y llegan a nuevos continentes y construyen 
ciudades vibrantes y civilizaciones, y llenan hasta el último 
centímetro de la tierra con los hijos de sus hijos, todos productos 
del instante en que el guerrero bajó el cuchillo. 

Toca uno y los tocarás todos. 

Para el guerrero, el momento no es de nacimiento, sino de 
muerte: la muerte del guerrero dentro de sí. Algo nuevo crece en su 
lugar. Ahora sabe de compasión, aunque no sabe qué hacer con ella. 
¿Con quién podrá poner a prueba el concepto? No hay nadie a su 
alrededor, salvo por el viejo árbol saxaul, desnudo de flores y de 
hojas. Tendrá que bastarle. Lo atiende, riega su tierra, le habla del 
sol y de la sombra. El árbol nunca ha conocido las flores. El 
guerrero le enseña de flores. Bajo su cuidado, sus raíces se 
fortalecen y multiplican. Hace un bosque de sí mismo para que los 
animales puedan tener refugio y los nómadas madera. Compasión. 
El guerrero le ha dado vida; ahora, el árbol devolverá el favor. 
Encuentra un gorrión hambriento escondido en un arbusto y deja 
caer su semilla para alimentarlo. Una semilla que es comida no 
puede crecer, pero el árbol está dispuesto a sacrificar su futuro por 
el del guerrero. Al igual que el árbol, el gorrión puede ofrecerle 
compañía. Contrario al árbol, puede ofrecerle también su canción. 

El guerrero nunca ha visto a un ave así antes. Cada mañana 
escucha su concierto. Ambos intercambian melodías, aprenden los 
ritmos de los días del otro. La sed de sangre se convierte en sed de 
melodía; el guerrero se convierte en músico. 

El ave recién conoce sus alas. Ha pasado otras vidas siendo 
brisas y corrientes; ahora debe aprender a navegarlas. Algún día 
volará con piernas en lugar de plumas, y el viento que alguna vez 
fue impulsará sus pezuñas y alborotará su crin. Y el guerrero, sobre 
su lomo, con cuerpo de mujer, sentirá también el viento recorrer su 
cabello al entretejerse con su arpa, mientras toca las canciones del 
gorrión con las cuerdas. 


La compasión no es un acto de caridad, sino la cascada que el acto 
crea. 

La mujer imagina que el guerrero no se aleja de la madre y su 
hijo, ni se desprende del impulso violento. Al hacerlo, la cadena de 
eventos se detiene y se revierte: generaciones enteras sobre el 
barbecho, un esposo solitario ahogándose hasta morir con un 
pedazo de ira atorado en la garganta, el guerrero que nunca conoció 
al gorrión ni a su canción. 

—¿Y si no los hubiese matado y hubiese, en cambio, violado a la 
madre frente a su hijo, o robado todo lo que poseían, o simplemente 
gritado y seguido con mi camino? ¿Habría todo cambiado también? 

—No de forma tan drástica —le dice el anciano—, pues cada 
una de esas acciones proviene de la crueldad, y la crueldad es 
crueldad, el grado es menos relevante que la sustancia misma. Pero 
no necesitas salvar o perdonar una vida para crear una reacción en 
cadena. Puede comenzar con algo tan sutil como darle semillas a un 
gorrión hambriento, o tan sencillo como dejarte tomar por los 
brazos amorosos de tu familia —la cascada, al oír sus palabras, 
fluye hacia adelante una vez más. Él la observa con una expresión 
de anhelo—. Si tan sólo la gente comprendiera cómo cambia la 
tierra con la bondad. 

Los pensamientos de la mujer también fluyen hacia adelante. 
Podría dejar el cuchillo y cambiar el cauce de una vida. ¿Sería 
posible hacer lo mismo con un cerillo? 

—Si podemos cambiar lo que está hecho, puedo entonces 
detener la vela que encendió mi hogar o nunca encenderla. 

—Sí —dice él—, pero no necesitas hacerlo. Hay un mundo en el 
que ya has hecho esas cosas. Hay un mundo en el que la 
electricidad no muere y no hay vela que caiga antes de que la 
detengas. Y en esos mundos, tu esposo y tu hija están más que 
vivos. 


El anciano se hinca y arranca una margarita de su cama de pasto. 
Cada pétalo que rodea el corazón amarillo —que para la mujer 


parecen ser incontables— carga una única gota de rocío. 

—Toma una decisión —le dice él—, y el universo se parte en 
dos. En un universo has escogido la primera opción; en el otro, la 
segunda. Actúa en los universos resultantes y ellos también se 
dividirán. Todos los universos ocurren al mismo tiempo, paralelos 
y, al mismo tiempo, a mundos de distancia. Todos ellos devienen en 
resultados únicos, o tal vez no. Todos ellos son tu realidad, ninguno 
lo es menos que los demás. 

La mujer ha visto de primera mano cómo puede fragmentarse un 
mundo, cómo puede dividir una vida en soledad, una mujer en 
viuda. El antes y el después, la fuente y la astilla. Pero, ¿habitarlos 
ambos? No puede ser. El original, aquel con la felicidad, yace roto 
en demasiados pedazos. 

—Digamos que te vistes una mañana y te pones un dije dorado 
—£l anciano le arranca un pétalo a la margarita y se lo entrega a la 
mujer. La gota de rocío que tiene encima es como una bola de 
cristal. Adentro, la mujer se mira cerrando el broche del collar—. O 
decides no usar nada en el cuello salvo perfume —le entrega otro 
pétalo y, en éste, ella ve que su cuello está desnudo. La mujer le 
devuelve ambos pétalos al anciano. ¿Dos universos distintos? Lo 
único que ha cambiado es su joyería—. Mira con más atención —le 
indica él. 

Ella estudia el primer pétalo. Se ve con el dije, entrando a un 
mercado, esperando comprar cilantro y clavo. El tendero avista el 
oro en su cuello. Hace que sus ojos destellen. 

—Mi abuela usaba un collar como el suyo —le dice—. Mi abuelo 
se lo dio el día de su boda. Guardaba un mechón de cabello adentro 
y, una noche, cuando me arropó en la cama, me dejó tocarlo. Fue lo 
más cerca que estuve de abrazar a mi abuelo. 

La mujer permanece en el mostrador, conmovida tras ser 
invitada al interior del recuerdo. Comparten una sonrisa. Le 
agradece al tendero, sale de la tienda, vira a la derecha y se enfila a 
casa. 

Su atención se dirige al segundo pétalo. Ahora no usa el dije; 
entra al mercado y espera a hacer su compra. El tendero le asiente y 
no dice nada. Ella deja la tienda y vira a la derecha, lo que sucede, 
en esta ocasión, unos minutos antes que en la anterior y resulta 
suceder también en el momento preciso en que un autobús se 


monta en la acera y la atrapa bajo sus ruedas. 

—Una forma un poco dramática de validar tu argumento —bufa 
la mujer. 

El anciano ríe y le entrega otro pétalo. 

Ella se ve a sí misma bajo las ruedas. Con esfuerzo suficiente, 
podría intentar jalar su cuerpo para escapar, pero ello requeriría 
más de lo que tiene. Se da por vencida. Su vida se escurre junto con 
su sangre. 

La mujer lanza el pétalo al suelo. La yegua, curiosa, olisquea el 
mundo descartado. 

Un pétalo: ella intenta salir por debajo del autobús. Una 
ambulancia llega a terminar el trabajo. La lleva a un quirófano, 
donde los cirujanos la suturan. Con la salud restaurada, la dan de 
alta del hospital. Sale por la puerta principal, mientras un doctor 
entra; chocan. El doctor la ayuda a ponerse de pie. La mira. No 
puede apartar la mirada. Ella no suelta su mano. Se casarán, se 
iniciarán en la sociedad secreta del amor y morirán décadas después 
de haber dominado sus incontables misterios. 

Otro pétalo: Con la salud restaurada, es dada de alta del 
hospital. Sale por la puerta principal, un doctor entra; chocan. El 
doctor la ayuda a ponerse de pie. La mira. Aleja la mirada. “Fíjate 
por dónde caminas”, farfulla. Ella suelta su mano. 

Un pétalo: El doctor que ha ignorado el amor se muda a una 
cabaña aislada en la campiña. Desconectado, insatisfecho, no sabe 
qué hacer con sus horas vacías; las llena entonces de licor. Bebe 
hasta morir antes de tiempo. 

Otro pétalo: El doctor que ha ignorado el amor se muda a una 
cabaña aislada en la campiña. Desconectado, insatisfecho, ocupa sus 
horas vacías en trabajar y descubre así la cura al cáncer. Millones 
de personas que no habrían existido, ahora lo hacen. 

Un pétalo: Una paciente de cáncer no recibe la cura a tiempo y 
muere. 

Otro pétalo: Una paciente de cáncer recibe la cura a tiempo y 
vive. 

Un pétalo: La paciente que alguna vez tuvo cáncer y ahora no lo 
tiene se viste una mañana y se pone un dije dorado o no usa nada 
en el cuello salvo perfume. 

Por cada pétalo que el anciano arranca, uno nuevo toma su 


lugar de inmediato. La flor que tiene en sus manos es sólo una de 
una interminable guirnalda de margaritas. Las coloca alrededor del 
cuello y los brazos de la mujer, la cubre con flores imposibles. 

—Eso es lo que sucede sólo si viras a la derecha. Si hubieses ido 
a la izquierda... —dice, y las margaritas se reproducen, hay 
margaritas por todas partes y cada pétalo es uno de incontables 
mundos que giran alrededor de un mismo sol. 

—Muchas yo, un tiempo —responde ella, y su mente se divide 
junto con el universo. 


La mujer reposa en el pasto. La yegua yace a sus pies, el arpa en sus 
manos. Abre Lecciones musicales y lee, con la esperanza de encontrar 
una nueva pieza para practicar, pero sólo encuentra una instrucción 
básica: 

Toca una nota. 

“¿Toca una nota?”, piensa ella. Antes, apenas si podía lograr que 
su mente y sus dedos comprendieran las complicadas melodías del 
libro. ¿Ahora se ha convertido en una introducción? 

Éste es un ejercicio de composición, no de interpretación. 

Aún escéptica, puntea la cuerda de La. El sonido rebota por el 
lago y llega hasta los espíritus plateados en la ribera, quienes se 
congelan al escucharlo. Les recuerda a la tristeza. Habían olvidado 
la tristeza. Sin cuerpos humanos, sin vidas humanas, la pena es 
inaudita; las lágrimas, como toda el agua, se secan en cuanto se 
asoman por la superficie del lago. La música la vuelve a 
materializar. Los atraviesa como un fantasma —invisible, insidiosa 
— y los acecha con sentimientos enterrados hacía mucho. El sonido 
es, en ese sentido, sobrenatural. Resucita el corazón, trae recuerdos 
de entre los muertos. 

Al igual que esas almas en pena, el universo acaba de ser 
desgarrado. En uno, la mujer toca Re, lo que hace que sus escuchas 
sollocen. En otro, toca ambas notas juntas, y en otro no puede 
decidir qué tocar y termina por no tocar ninguna, y el universo se 
divide de nuevo, pues no tomar una decisión es tomar una decisión. 

Ella toca otra nota. Y otra. El universo se divide... 

Y se divide... 


Y se divide... 

Ésa es sólo una nota. Imagina una canción completa. 

Ésa es sólo una canción. Imagina una vida entera. 

Su mente echa un vistazo al infinito pero, una vez que lo avista, 
éste se aleja chapoteando. Tal vez la instrucción no era tan básica 
como había creído. Tal vez la sinfonía entera resida dentro de la 
única nota. 

Existe una teoría que explica cómo todos estos universos llegan a ser. 

Ella lee sin dejar de tocar; las yemas de sus dedos acarician el 
arpa, invocan nuevos reinos. 

Se llama “Teoría de cuerdas”. 


La música es un universo de sonido; se expande y se divide todo el 
tiempo. Las composiciones se tallan en movimientos y pasajes. Una 
nota blanca deviene negras, semicorcheas: el mismo tono, pero con 
duraciones distintas y efectos diferentes. Una armonía de múltiples 
notas, un contrapunto de múltiples melodías, una orquesta de 
múltiples instrumentos: esferas separadas que tocan en paralelo. 

Un compositor debe crear orden de esa desahuciada profusión 
de ruido. Tocar todas las notas al mismo tiempo —un punto enorme 
que todo lo abarca— produciría caos. Tocar una sola nota 
produciría silencio. Pero, separarlas con arte, con la medida del 
tiempo, eso produciría una obra maestra. 

Así pues, el compositor divide la pieza en medidas y métrica. Las 
notas están contenidas dentro de compases; se les dice cuándo 
vibrar y cuándo callar, cuándo atacar y cuándo decaer. Se les 
otorgan límites finitos. “Tú durarás ocho alientos y no más”. Para 
ellas, el tiempo es fijo; para el compositor, es fluido. Ella podría 
acelerarlo, ralentizarlo, convertir el doble tiempo en triple tiempo o 
una marcha en un vals. Ella sabe que la belleza no reside en la 
duración de la nota, sino en el sonido que produce mientras dura. 

Tal vez, piensa la mujer, nuestra compositora ha hecho lo mismo 
con nosotros. A fin de que la eternidad no sea demasiado larga y el 
infinito muy fuerte, impone medidas en nuestra existencia, la divide 
en años, generaciones, encarnaciones. Contamos compases y 
cumpleaños. Emergimos de entre el silencio y nos desvanecemos en 


él de nuevo. No es un castigo ni una maldición más de lo que es 
asignarle una métrica a una canción. A fin de cuentas, si no hay un 
ritmo, ¿cómo puede haber baile? 

No lo hace para que suframos. Lo hace para que seamos música. 


—Hay un mundo en el que tenemos esta conversación y un mundo 
en el que no —dice la mujer. 

—Y el mundo en que la tenemos surge del mundo en que tu 
esposo muere. ¿Nos habríamos conocido, de otra forma, si la 
aflicción no te hubiera hecho dejar tu casa y aventurarte en el 
bosque? La pregunta es capciosa, por cierto —el anciano se sienta 
junto a la mujer sobre el pasto y deja que su mirada vague por el 
tiempo—. ¿Y si tu esposo hubiese vivido, y una tarde, mientras 
lavabas la ropa y salías a colgarla del tendedero, un jabalí tomaba 
su suéter amarillo y tú corrías detrás de él porque era su suéter 
favorito, y perseguías al jabalí por el bosque hasta alcanzarlo, y 
cuando tomabas el suéter de su hocico veías que estaba cubierto de 
tierra y pelo, y decidías enjuagarlo en el lago cercano, que era, por 
supuesto, el lago del tiempo, y ahí estaba yo, esperándote? Hay 
ciertas personas a las que debes conocer, sea por duelo o por jabalí 
o por algún otro designio del destino. Claro está que lo que hagas 
con ese encuentro depende de ti. 

Eso debe ser, piensa la mujer, pues, ¿cuándo no encontró a su 
esposo en las aguas del tiempo? Puede virar a la izquierda o a la 
derecha y encontrarlo, sumergirse en sus sueños o en el lago y 
encontrarlo, disfrazarse en el cuerpo de un cazador o el cuerpo de 
un loto y aún encontrarlo; entonces la pérdida no es más que una 
ilusión, un acertijo creado por ella misma. 

La emoción le acelera la sangre. Hay un universo en el que él 
escapa del humo antes de que éste lo sofoque. Un universo en el 
que la puerta de la cocina se cierra en silencio. Un universo en el 
que no lo hace, pero en el que ella ve la flama y corre a enderezar 
la vela caída, la familia caída. Un universo en el que él y su hija 
viven, o uno en el que él vive y su hija no, o la hija vive y él no, o 
ellos viven y la mujer muere. Hay indecibles dimensiones en las que 
están juntos; sin embargo, su conciencia sigue inamovible dentro de 


la que están separados. ¿Y si eligiese habitar otra? ¿Es eso siquiera 
posible? Ahí viene el infinito de nuevo, de entre las sombras de su 
mente, para anunciar su presencia. 

El anciano pasa las manos sobre las nubes. El sol cae entre sus 
dedos y el azul se convierte en negro. La luna y las constelaciones 
se apresuran a tomar sus posiciones en la oscuridad. 

—Imagina que una única estrella, rodeada de millones de sus 
hermanas, se creyera la única en todo el firmamento —con sus 
palabras, todo desaparece, salvo una por un diminuto y 
parpadeante orbe, insignificante en la vasta nada del espacio—. Tú 
sabes que está equivocada, pues has visto las otras. Sólo porque las 
estrellas no sean visibles no significa que no estén ahí. Si tan sólo la 
estrella se diera cuenta de que es parte de una galaxia... —al 
decirlo, la noche se ilumina una vez más. 

La mujer enmudece con las posibilidades y mira las estrellas 
arremolinarse por los cielos en los ojos del anciano. Para cuando las 
percibe, para cuando dice sus nombres, algunas se han extinguido 
ya. Las más delicadas apagan sus luces con suavidad. Otras, 
ansiosas de verse anuladas, colapsan en un agujero negro más 
profundo que cualquier cosa que ella haya conocido, tan sólo para 
encontrarse navegando la Vía Láctea y renacer como estrellas 
nuevas, O lirios, o la mujer. Ella está en un punto en el futuro que 
aún no existe, contemplando esos hermosos cuerpos que hace 
mucho dejaron de ser. Es luz después de la muerte, vida después de 
la muerte. 

El tiempo no es un enigma tan complejo. Su solución está justo 
ahí. Y la muerte no es un obstáculo inconquistable, y no está hecha 
de piedra. Ésa es sólo la perspectiva de alguien que se ha aislado en 
una caverna de dolor. El cielo le ha estado mostrando la respuesta 
desde el inicio. ¡No hay final! Ni siquiera los seres más inmensos del 
cosmos podrían extinguir la vida. ¿Qué le hizo pensar a la mujer 
que ella tenía ese poder? 

El anciano toma las manos de la mujer entre las suyas. Conforme 
lo hace, la tierra tiembla y se divide a sus pies: una decisión acaba 
de ser tomada. 

—Supongo que, en un mundo, te dejamos —dice ella. 

El anciano sonríe y responde. 

—Es momento. 


El lago se aleja en un velo de niebla y, después, él también 
desaparece dentro de ella, dejando a la mujer y a la yegua solas en 
el claro. Ella le da un pequeño empujón a la yegua, la lleva en la 
dirección contraria al bosque que las llevó hasta ahí. No hay retorno 
ya. 

Pero, curiosamente, eso no la asusta. 

—¿Qué hay que temer? —le dice a la yegua, quien camina con 
cautela sobre las hojas caídas, reacia a apoyar la pata lesionada. La 
mujer no tiene dicha vacilación. Sus pies y su mente se disparan 
hacia adelante—. Eres inmortal. ¡Lo he visto! Mi esposo, te encontré 
a ti también. El rey y la reina me dijeron que no podía mirar atrás 
para verte, y es cierto: no puedo mirar atrás. Y no puedo mirar 
hacia el frente. Sólo hay aquí, sólo hay ahora; y tú estás aquí, ahora 
lo sé. No me lo estaban advirtiendo. Me lo estaban enseñando — 
está alegre; sus palabras vuelan por los aires. Flotan hacia las 
estrellas, que las escuchan hace un trillón de años—. No hay tal 
cosa como la muerte, y no puedo morir. Tan pronto como termina 
de enunciar esas palabras, pisa una serpiente; la serpiente la 
muerde y ella muere. 
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Sobretonos 

Una playa. Un océano tan plateado como su espíritu. Nubes 
hundiéndose en el mar; el mar que asciende para convertirse en 
nube: la misma agua que fluye entre cuerpos. Las olas rompen y se 
reconfiguran. Los esqueletos de los caracoles renacen como conchas. 
Los esqueletos de las conchas renacen como arena. Muerte y 
nacimiento, flujo y reflujo, una marea sin fin. 

La mujer está de pie en la orilla. La espuma le mordisquea lo 
dedos de los pies. Sus pies son pequeños, sus pisadas poco 
profundas. Son suyos y, sin embargo, le pertenecen a una niña 
pequeña, una niña pequeña de hace muchos años. Está dentro de un 
recuerdo que no recuerda, a pesar de que éste ha estado ahí todo el 
tiempo, callado y paciente, esperando su retorno. 

El océano es cálido y relajante, como lo es el sonido de su madre 
que la llama por su nombre. Atraviesa la orilla y el agua para llegar 
hasta los oídos de la niña; cruza décadas y muerte para llegar a los 
oídos de la mujer. La madre mira una ola que se acerca, henchida 
de furia, y amenaza con ahogar a la niña con su rabia hirviente. 

—Ven, ven —le grita a su hija con preocupación. 

Pero la niña observa a una gaviota que desaloja y devora a un 
cangrejo ermitaño; está invocando los nombres mágicos de las 
conchas —alas de ángel, diente sangrante, garra de león, oreja de 
bebé—, y nada puede sacarla de este momento. 

La ola se acerca. Su padre se apresura, la toma y la eleva por los 
aires, tan alto que ella siente que puede poner las manos alrededor 
del sol. Chilla con la emoción del vuelo y de su padre. Él está a 
contraluz; ella no puede verle el rostro. El rostro no importa; el 
rostro, de todas formas, cambiará. Lo que importa es lo que sí 
puede ver: la silueta del amor puro, aquello que te levanta hacia las 
nubes. 

La ola se lanza hacia ellos. Fracasa al tomarla y recula con un 
rugido de frustración. El padre baja a la niña. Ella también es como 
la marea, sube y baja. Se anida en los brazos de su padre, prueba la 


sal en sus labios, oye los estridentes cantos del mar y de las 
gaviotas. Esto, comprende la mujer, explica por qué su alma se ha 
sumergido en el tiempo y el cuerpo: para experimentar el regocijo 
de los pies descalzos en la espuma, de caer de forma delirante en los 
brazos de quien se adora, de una felicidad tan poderosa que debe de 
escapar del cuerpo en forma de risa o hacer que el cuerpo estalle en 
pedazos. 

Ahora lo siente de nuevo. Ahora lo sabe. 

Ahora sabe que el cielo no está en otro lugar, sino en los 
momentos en que no hay otro lugar. Que la música es el sonido de 
la voz de su madre que la llama, y que no hay cuerdas que puedan 
replicar su esplendor. Que su madre, quien adoró al padre de la 
mujer durante incontables vidas, en esta vida eligió 
intencionalmente un cuerpo que se descompondría mientras 
siguiera vivo, mientras siguiera joven. Que eso era una oportunidad, 
no una tragedia; que el que él la cuidara era un reflejo del amor que 
ella sentía por él, no del amor que él sentía por ella. ¿Qué mejor 
lugar para que él descubriera la belleza del amor incondicional que 
entre la fealdad de la enfermedad? ¿Qué mejor manera de refinar su 
corazón que convertirlo en algo más fuerte e igualmente suave? Y 
cuando llega al fin el momento de tomar su último aliento, se 
encuentra, al igual que su hija, en esta misma playa, con la vida 
completa y la salud restaurada, ya sin enfermedad ni dolor ni 
pérdida, como si nunca hubieran ocurrido —y tal vez nunca 
ocurrieron—, pues están todos juntos de nuevo: ella, despeinada y 
radiante; él, que levanta a su niña pequeña tan alto como es posible 
mientras él se eleva también y se encumbra, más lejos, más lejos, 
hasta estar cerca del sol. ¿O es que él es el sol? 

Sabe ahora que su madre —y su propio esposo y su hija nonata 
— abandonaron sus cuerpos por amor y que no son los únicos. Los 
caracoles lo hacen para que los cangrejos y los humanos puedan 
deleitarse con sus conchas. Sabe que el cangrejo es un maestro del 
amor, dispuesto a sacrificarse a la gaviota para proveerla, para 
alimentarla. Que los ojos del cangrejo brillan cuando se dirige a la 
gaviota: “Viví para poder morir, para que tú puedas vivir”. Que lo 
que ella llama cangrejo no es más que materia divina contenida en 
un cuerpo pequeño y ladeado; que lo que ella llama muerte es tan 
sólo el tiempo que el cangrejo pasa entre caparazones. Mientras 


otros se posan sobre su antiguo hogar y sollozan, el cangrejo se 
regocija por librarse del peso sobre su espalda. Mientras otros se 
obsesionan con el caparazón vacío, el cangrejo se dispara por el 
cielo, desnudo, ilustre y sin límites. 

Ahora ella sabe que la ola se acerca con amor, no ira. Que la 
vida entera de esa misma ola —su nacimiento, su crecimiento, su 
muerte— está orquestada para llevar a la niña a los brazos de su 
padre, para darles ese baile juntos. Pues, de no volverse tan alta, 
¿habría tenido el padre que levantar tanto a la niña? ¿De qué otra 
forma habría podido tocar las nubes? La ola sabe que atravesaría los 
océanos con ese propósito, para ese momento. Y cuando deja de ser 
necesaria, suelta su cuerpo hacia la orilla y muere con un glorioso 
suspiro de satisfacción, y el mar la envuelve en sus brazos y susurra, 
“Bienvenida a casa”. 

Ahora sabe —ahora recuerda— que morir no es más que llegar a 
este conocimiento: que todo, desde el principio, ha sido amor. 
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Canción de cuna 

El recuerdo de la playa se desvanece, pues él también ha 
cumplido con su propósito. Las gaviotas se dispersan. El cangrejo es 
efervescente, como fuegos artificiales. El mar se abre para revelar 
un bosque de árboles que se arremolina alrededor de un cuerpo 
humano inerte que yace sobre el suelo. 

Desde arriba, la mujer se ve a sí misma. Su cabello se 
desparrama sobre el piso de musgo, la tierra es su almohada. Su piel 
es camaleónica; muestra todos los tonos —rojo, púrpura— hasta 
asentarse en el gris. La yegua deambula en todas direcciones, 
cojeando, frenética. La ha perdido demasiadas veces a lo largo de 
los siglos. Conoce la muerte; se niega a la muerte. La yegua pierde 
cada vez más el control. La mujer no. Ella ríe para sus adentros. ¿Es 
esto a lo que la gente teme tanto? La vida diaria es mucho más 
aterradora. La muerte no es más que un gato casero; la vida es el 
león con el rugido ensordecedor, las fauces y las garras. 

¡Ha muerto! Así de sencillo: murió. Siempre se había preguntado 
cómo sería, qué forma tomaría, y tener la respuesta definitiva es 
satisfactorio. De entre todas las posibilidades, ¡mordida de 
serpiente! Había barajado tantas alternativas distintas sin jamás 
reconocer ésta como su pareja legítima, aquella que esperaba 
guiarla en sus últimos pasos. Se había abocado a imaginarse 
encogida en una cama, el rostro devorado por la edad, la vida 
escapándose con un gentil suspiro. Pero, ¿no le había enseñado su 
esposo que la muerte podía hacerse presente de maneras 
inimaginables y con pirotecnia de adorno? 

Se mira a sí misma por primera vez, por única vez. Es una 
sensación extraña, como pasar frente a un espejo inesperado y 
pensar, por un momento, que el reflejo es otra persona. Siempre 
había sentido apego por su cuerpo. ¿Cómo podía no sentirlo si era 
una presencia perenne? Pero, ahora que está a minutos de él, a 
millas de él, no siente nada. Ella es el roble, y el roble no se postra a 
llorar frente a la bellota que acaba de abrirse. 


La yegua relincha con pánico. La mujer no lo oye; lo ve. Cada 
vez que la yegua abre el hocico, pequeños cubos se escapan y se 
montan unos sobre otros, forman una cadena de bloques que se 
estira hacia la mujer, quien está ya demasiado lejos. Toca el bloque 
más cercano a ella, siente el material. Está hecho de miedo; sus 
orillas son filosas y serradas. La cadena crece y se extiende mientras 
la yegua se aleja de su vista. Aunque le duele ver a su amiga 
angustiada, agradece distanciarse de tal miseria. Se pregunta si su 
esposo pensó lo mismo mientras se abría camino hacia arriba, si la 
observó tendida en el pasto, si sus gritos llegaron hasta él hechos de 
cuchillos y vidrio roto, y no sintió más que alivio por dejar atrás el 
dolor de estar vivo. 

El cielo nocturno envuelve a la mujer, forma un océano a su 
alrededor, en el que ella nada. No flota tanto como se derrite. Se 
vuelve más y más pequeña hasta que es el pedazo más diminuto de 
sí misma, no más que la espuma que viaja por las olas. Deshacerse 
de los ajustados confines del cuerpo, convertirse tan en nada y tan 
en todo como el punto más pequeño de la espuma del mar, 
disolverse en el agua y convertirse, no en el clavadista ni en el 
clavado, sino en aquello en que se sumerge. “Ay, yegua mía”, 
piensa, “si tan sólo pudieras saber lo que en verdad es la libertad”. 
Qué egoísta fue en su dolor al invocar a su esposo a volver de aquí, 
al atarlo. ¿Por qué dejaría él esto? 

Lo dejaría por ella. 

Ella sigue condensándose, pasa de persona a partícula a nada. 
No tiene pensamientos, pues no tiene ser. Es la velocidad de la luz y 
es la luz. Y al convertirse en la luz, está consciente de ser la luz y el 
océano que la rodea, cuya oscuridad debe significar que es otro. 
Con esta noción, su conciencia se forma de nuevo. Sus piezas se 
unen de nuevo. ¿Por cuánto tiempo no tuvo conciencia? Un millón 
de años, la vida de una mosca. El staccato y la prolongación. 

El océano se comprime y la compacta, moldea un cuerpo en 
torno a su luz. Pulsa bajo la presión, se contrae y se relaja con un 
ritmo primitivo de percusión. El tempo se acelera. Cada contracción 
la empuja más lejos, hacia lo que no conoce. Lo único que logra 
distinguir es un sonido que cobra fuerza mientras se acerca: la 
inconfundible música de la risa de una niña. 

La luz y el calor y el banco de estrellas que nadan junto a la 


mujer son tan hermosos que ella comienza a sollozar. Ahora 
comprende la verdadera razón por la que lloran los recién nacidos. 
Y si su muerte es, en efecto, un día de nacimiento, entonces el día 
de su nacimiento debe ser también un día de muerte: una despedida 
del mar, una separación de por vida de las estrellas. Esto, también, 
los hace llorar. 

Todo estalla entonces en un fuego azul y blanco, cegador de la 
forma más placentera. La mujer no puede ver. No sabe si ha dejado 
de existir o ha comenzado a existir. Las enfermeras la toman por los 
hombros. El océano se vacía de su cuerpo y se desenvuelve de 
nuevo en el cielo. Es entregada a un par de brazos que han esperado 
mucho tiempo a tenerla. La risa que escuchó burbujea y se 
desparrama en besos sobre su rostro. Parpadea. Los ojos con los que 
se encuentran los suyos brillan con devoción. 

Son los ojos de su hija. 

Nunca los había visto, no en esta vida. La hija había tomado la 
dirección contraria, fluyó hacia arriba del arroyo y no hacia abajo, 
se levantó desde las profundidades del tiempo en vez de sumergirse 
en ellas. Pero la mujer alguna vez tuvo el cuerpo de su hija dentro 
de sí y lo conocía tan bien como conocía el propio. Además, el 
reconocimiento es un sentido que está más allá de la vista. 

A la luz, se contemplan la una a la otra, y ambas son la hija de 
la otra y son la madre de la otra. 

—Amor —dice la mujer, y la palabra, la primera que le ha dicho 
jamás a su hija, sale disparada por detrás de una represa de pena. 

—Amor —responde la hija, envolviendo a la mujer con su 
sedosa suavidad. 

—Pérdida —dice la mujer, y enrosca la mano alrededor de los 
dedos de la hija, sintiéndolos dentro de los suyos. La hija asiente y 
posa las palmas sobre el vientre de la mujer, sobre aquel dulce y 
aterciopelado hogar—. Culpa —continúa la mujer mientras baja la 
mirada. La voz se le quiebra al girar la cabeza—. Vergiienza — 
añade. 

La desintegración de su hija ha sido un acertijo sin solución. 
¿Por qué la muerte no excusaría algo tan puro? Su esposo al menos 
vivió algunos de sus días. Su hija no vivió ninguno y no tenía culpa 
alguna. ¿Dónde más podría residir la culpa? 

La hija sabe que no es un acertijo ni un accidente, que ella es la 


causa y no el daño. Con gentileza, alza la barbilla de la mujer. La 
mujer mira a su hija —¿cómo pudo alejarse de ella, aunque fuera 
sólo un segundo?, ¿qué fuerza hay en la vergiienza, en darle la 
espalda a quien se ama?— y observa el tiempo que se despliega en 
sus ojos. La mujer se ve con su esposo sobre una cama que brilla 
con la luz de la luna. Ve cómo un beso abre las compuertas, le 
concede permiso a un alma para entrar en la otra. Escucha la 
canción que ella canta en su oído, la canción que él canta dentro de 
ella: cómo sus cuerpos son exquisitos instrumentos que, con el 
aliento, los labios, los dedos, también puede hacerse cantar; cómo, 
al tocarse juntos, la música que hacen está escrita en clave de Dios. 
Sus cuerpos permanecen en la cama mientras sus espíritus se elevan 
y se acercan a una criatura plateada que está parada afuera de un 
lago, tan cerca que casi pueden tocarla. En cambio, es la música 
quien la toca. La criatura se mesmeriza con ella; sabe que la 
melodía es para ella. La llama al agua. Entra y se desliza por el 
tiempo en busca de la fuente de su canción. 

Entra al tiempo y, sin embargo, no pertenece a él. Entra a la 
madre, pero tampoco pertenece a ella. La inercia crece dentro del 
lago. El tiempo cobra forma, crece más aprisa. También lo hace su 
cuerpo. La corriente toma velocidad. Arrastra a la criatura y fluye 
de manera sempiterna hacia adelante para llegar al mar abierto del 
cielo nocturno. Ahí la deja para nadar entre las estrellas con los 
demás bebés por nacer, todos aquellos dispuestos a intercambiar sus 
alas por sabiduría. 

La mujer siempre ha sabido del cordón que ata al bebé con la 
madre, pero no del cordón que ata al bebé con el cielo. Así es como 
los seres se trasladan entre estrellas y vientres, de un hogar 
temporal a otro. Revolotean por el cordón hasta que nacen; entran y 
salen de sus madres cada noche, diáfanos como un sueño. Mientras 
tanto, las madres trabajan duro mientras duermen, tejen en silencio 
los huesos de los bebés, bordan patrones de vasos y venas, y cosen 
las células. A veces el material se desgarra, las costuras truenan. Un 
bebé se prueba un cuerpo y le resulta insoportable. “No, esto no 
servirá. Mi luz se fugará”. Debe hacerse uno nuevo desde el 
principio. Y así, con ternura, con tranquilidad, corta el cordón y 
vuela a otra parte. O el cuerpo está bien, pero el bebé no está 
destinado a ser bebé: es un maestro. O puede ser la madre quien 


corte el cordón para soltar al bebé y permitirle volver a las estrellas 
y al lago, donde descansa en su ribera, en paz y libre. En este caso 
también el bebé suele ser un maestro. 

La hija lleva a la mujer a las profundidades de su mirada, y la 
mujer ve que la hija no es una niña; es anciana, más vieja que la 
mujer, más vieja que el fuego. Una cálida noche de verano vio a la 
mujer gritar, a la casa quemarse y al esposo elevarse como una 
pluma de humo, y descendió por el cordón para averiguar de qué 
trataba la conmoción. Ella y el esposo se encontraron por un 
instante en el aire; él subía, ella bajaba. 

—Amor —lloró él mientras pasaba alrededor y a través de su 
hija. 

—Amor —coincidió ella mientras se apresuraba a entrar en él. 

Él miró a su esposa sollozar sobre el pasto. 

—Compasión —dijo, y no fue una descripción, sino una 
instrucción. 

La hija sintió la palabra, su tejido de pluma, y supo lo que debía 
hacer. Apretó del cordón hasta que cedió, y volvió por cuenta 
propia al cielo para guiar a la mujer desde arriba y no desde 
adentro. ¿Compasión al dejar de ser su hija? No, compasión al 
convertirse en su Estrella del Norte. 

—Amor —le dice la hija a la mujer. 

Su voz es insistente, casi suplicante. “¿Qué no los ves?”. 

Mientras la hija toma a la mujer en sus brazos, la mujer toma a 
la hija en sus brazos. Son una; nunca han sido otra cosa. La mujer 
misma estuvo parada en las riberas del tiempo mientras buscaba oír 
dos voces en armonía. Las piezas de su cuerpo se tejieron juntas y 
un pequeño huevo se cosió a la tela. Dentro de la tela estaba su hija, 
alguna forma intrínseca o fragmento de ella. El duelo no es algo que 
pueda —o deba— separarse de ella: es un sinsentido. Madre e hija 
jamás han estado separadas. La hija siempre ha estado en la madre, 
ha sido parte de la madre, incluso cuando la madre es la hija. La 
madre ha cargado a la hija por siempre. Y la muerte es impotente, 
insignificante frente a la eternidad. 

La mujer bosteza, exhausta de morir, exhausta de nacer. Lucha 
contra el sueño; no quiere perderse un segundo de su hija. Ha 
perdido demasiados ya. No puede arriesgarse a despertar y 
encontrar que el más celestial de todos los universos de su hija ha 


desaparecido frente a sus ojos. 

La hija coloca las manos sobre el corazón de la mujer y 
tranquiliza su nervioso palpitar. 

—Amor —canta, y ésa es la única letra en su canción. 

La mujer busca la palabra, la lleva a su mejilla y hunde el rostro 
en su calor. “Memoriza cómo se siente”, se ordena. “Arregla su 
textura en notas. Tócala y deja que nos toque. Enséñales a otros 
ésta, la más bella de las lecciones: que la muerte es una canción de 
cuna”. 

Pero ya no hay lecciones, ya no. No hay nada que memorizar. 
Todo lo que existe es su hija, con quien tiene una eternidad por 
delante. Y una vez que entiendes que tienes la eternidad, la 
memoria —su vulgar reemplazo— deja de ser necesaria. 

El pensamiento la relaja. 

—Amor —murmulla mientras se desvanece, somnolienta por la 
dicha, perdida en las nubes de la voz de su hija. 

Cae en un sueño tan profundo que no se mueve siquiera cuando 
las enfermeras llegan a llevársela de los brazos de su hija. 
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Octava 

La mujer surge de un hoyo de gusano de inconciencia. El calor 
se aleja. El amor, también. En su lugar queda un enorme abismo 
que se introduce, ocupa su campo de visión y lo llena por completo. 
Es tan negro como el cielo nocturno, aunque, contrario al 
firmamento, tiembla con una energía nerviosa. La energía se fija 
sobre ella, la invita a entrar, la devora por completo. Ella intenta 
desviar la mirada. La energía la sigue. No la suelta. Ella gira 
despacio la cabeza y, con suficiente distancia de por medio, 
descubre que está mirando el agujero negro en el ojo de la yegua, 
quien la mira de vuelta sin parpadear. 

“La yegua.” El pensamiento le trae una alegría breve. Luego, la 
alegría se convierte en algo más, en algo con dientes. “La yegua, 
pero no mi hija.” 

Es cómodo volver al cuerpo antiguo, de la misma manera que es 
cómodo hundirse en sábanas usadas. Pero nada podría ser más 
cómodo o suave que los brazos de su hija. 

Los borrosos alrededores de la mujer comienzan a tomar forma. 
Uno se convierte en una mesa donde se encuentra Lecciones 
musicales. Otro es el arpa en el piso. Todo lo que importa está donde 
ella no está. Este lugar es disonante. Tiene esa cosa que la recorre. 
¿Qué es esa cosa? Ah, sí, ahora lo recuerda. Es dolor. 

El dolor de una niña que se le resbala entre los dedos una y otra 
vez. 

El dolor de más interminables días vacíos. 

La mujer se revisa los tobillos. En lugar de una cicatriz por la 
mordida, encuentra dos pecas en perfecto paralelo que la 
acompañarán el resto de su vida. Esa precisa palabra —vida— es 
otra herida perforada, una más profunda y más abierta. Si ella debe 
reanudar su vida, ¿por qué no han de hacerlo su esposo e hija? ¿Por 
qué está ella atada a este pesado cuerpo cuando ellos tienen 
permitido volar con libertad? Ni siquiera sus rezos logran ascender. 
Se le han roto las alas. No hacen más que caerse y yacer estropeadas 


a sus pies. 

Mil y una veces ha soltado su pena, y ésta ha vuelto a ella mil 
más. No sabía que, como el universo, es capaz de clonarse; que la 
pérdida es un salón de espejos; que su rostro aparecerá sin importar 
a dónde mire. Ahora que ha tenido a su hija en sus manos, ha 
perdido cualquier deseo que pudiera tener de continuar su vida sin 
ella. La criatura como hormiga ha decidido quedarse rezagada, en el 
mar de estrellas, cautivada por aquello a lo que se resistió tanto 
tiempo. Ella añora unírsele, volver adondequiera que estuvo. Ser 
expulsada de ahí parece una maldición, una crueldad. 

Para su amiga, sin embargo, es alivio puro. Los días de un 
caballo pasan distintos a los de un humano; galopan. La yegua no 
sabe cuánto tiempo ha pasado esperando a su lado, vigilando cada 
movimiento, dejando de lado los suyos. Por cada momento que los 
ojos de la mujer permanecieron cerrados, la yegua mantuvo los 
propios abiertos. Ahora, al verla ponerse de pie, puede descansar. 
Coloca la cabeza, apesadumbrada por el sueño que ha sacrificado, 
sobre el pecho de la mujer. Por fin sus sueños tienen permitido 
correr libres y despreocupados, contenidos únicamente por la 
puerta de sus pestañas. 


Una brisa recorre la cama, revuelve la crin de la yegua, jala y 
empuja las cortinas. “Ahora qué, ahora qué”, susurra. 

La mujer mira a su alrededor y encuentra sólo una sombra del 
viento. 

—Me devolviste de entre los muertos —le dice a nadie, a 
cualquiera—. ¿Cómo? —la siguiente pregunta es aún más 
importante y misteriosa—. ¿Por qué? 

La respuesta a ambas es la misma. La brisa corre junto al libro y 
alborota sus páginas. Se desliza entre las cuerdas del arpa y crea 
una tonada que la mujer no ha escuchado aún y que, sin embargo, 
le resulta familiar, tan parte de ella como una canción de cuna de 
su infancia. 

La brisa entonces le acaricia los oídos y los abre. De inmediato, 
ella puede escucharlo todo: el zumbido de la vibración de las 
paredes, las camas, la gente; el agudo parloteo de las células dentro 


de su cuerpo; la armonía de los suspiros de la yegua, de sus ojos 
líquidos. 

—¿Qué? ¿Qué es? —pregunta ella, pero la brisa ha hablado y se 
escabulle. 


Su cuerpo ha sido restaurado. La yegua fue testigo del esfuerzo que 
ello conllevó, de cómo las enfermeras se pararon a su lado y 
cantaron al unísono sobre el tobillo. De cómo se zambulleron en las 
aguas del tiempo para evitar que la serpiente le desgarrara la piel. 
De cómo sus voces fuera de este mundo la encantaron con su 
canción y la convencieron de no atacar, pues sabían que donde hay 
música no puede haber mordida. De cómo las manos que la 
arrancaron de su hija fueron las mismas que se hundieron en su 
pecho y reiniciaron el ritmo de su corazón. 

El corazón, el corazón; es ahí donde el verdadero trabajo 
comienza. 

Ella no tiene idea de cómo revivir esa parte dentro de sí que aún 
permanece muerta. La muerte deja de ser una pregunta después de 
haber pasado por ella, después de haber nacido al otro lado de ella. 
La vida, entonces, se convierte en la pregunta. En particular, si lo 
único que deseas es volver al lugar donde se encuentra tu hija 
muerta, ¿qué te hace vivir? ¿Cómo se continúa construyendo una 
vida de la que ya no se quiere ser parte? 

La mujer mira a su alrededor, como si las paredes tuviesen las 
respuestas. No revelan nada. Sus ojos se hunden, frustrados, y se 
encuentran con Lecciones musicales, abierto en la página marcada 
por la brisa. 

“Canción de sanación.” 

Ella toma el arpa del piso. El simple esfuerzo es abrumador — 
morir es desgastante para el cuerpo, le pide todo—; sin embargo, 
hay algo en la música que aminora el dolor incluso mientras lo 
provoca. Intenta tocar la pieza que tiene enfrente. La melodía pasa 
del papel a sus dedos y, cuando llega a sus oídos, no puede creerlo. 
Es la misma canción que el viento compuso al soplar entre las 
cuerdas. 

La luz blanca gira entre sus manos. Y ya no son sólo sus manos. 


Las manos de su hija están sobre las suyas. Éste es el secreto de los 
grandes músicos: nunca tocan solos. 

Un hombre yace en la cama de junto; escucha el sonido de 
cuatro manos que actúan como dos, de dos almas que tocan como 
una. La suya anhela unirse, pero su cuerpo inmóvil es incapaz de 
responder. Así que las notas van hacia él. Lo tocan. Lo llenan hasta 
volverlo de música, y él se da cuenta de que puede moverse, pues la 
música lo mueve. 

Mientras observa la escena, algo que yacía entumecido dentro 
de la mujer comienza a despertar también. Ella da al hombre 
paralizado un baile. Él le da un propósito a la mujer paralizada. La 
canción de sanación es para ambos. “Es un milagro”, piensa ella al 
mirarlo, pero un milagro es sólo amor en forma auditiva. 

La mujer hojea el libro en busca de más. “Canción para flores 
casamenteras”. Las notas duermen, están enterradas dentro de ella, 
pero al tocarlas florecen. Trepan por el enramado del pentagrama y 
se transforman en lotos; las flores silvestres florecen según la 
estación, los lotos florecen durante siglos. “Salmo”, que significa 
puntear las cuerdas del arpa. Cada sonido que ella produce es 
sagrado. “Canción de un ave pequeña” (Azulejo, azulejo. ¿Por qué 
eres tan azul? Porque comió una mora azul). Y luego, pues el pequeño 
azulejo ha crecido: “Canción de un fénix nacido de las cenizas del 
fuego”. 

Las piezas que alguna vez le parecieron imposibles ahora se 
desdoblan sin esfuerzo por sus dedos. Las habilidades, los ejercicios, 
las lecciones, las vidas. 

El baile de éxtasis se desenvuelve frente a sus ojos. 

Ella volvió para dominar todas las piezas. 


Cada noche, la mujer se sienta bajo los planetas y escucha su lenta y 
arcana música. Busca a su esposo en el firmamento y lo encuentra 
como una llamarada entre las nubes que enciende la oscuridad, un 
hombre hecho meteoro. Con los oídos liberados, ella lo escucha en 
todas partes. “Cántame una canción de amor”, él le pidió alguna 
vez. Pero ahora es él quien le da serenata con un centenar de voces: 
el temblor de los álamos, un coro de saltamontes, el murmullo de 


las lloviznas de abril. Ella transcribe los sonidos en los márgenes de 
Lecciones musicales. Con la luz de las estrellas como su lámpara, la 
mujer se pierde en las páginas del libro, en los secretos de sus 
canciones. 

Cada mañana camina por los pasillos del hospital campirano con 
su arpa; atiende a los enfermos y dolientes, a quienes no se libran 
de la muerte con tanta facilidad como ella. Y siempre hay más y 
más gente que se arremolina en busca de su ayuda: personas que se 
quejan y personas que sangran y personas con almas que se rehúsan 
a ceder o que permanecen conectadas con el más frágil de los hilos. 
Atenderlos a todos tomaría años, pero la mujer tiene tiempo de 
sobra. Sus días, y pronto también su repertorio, son inagotables. 

Algunos morirán, pues sanar no es necesariamente lo mismo que 
curar. La miran acercarse con miedo, esperando escuchar un 
lamento, y en cambio reciben una canción de cuna. Piensa ella que 
ésta debe ser la razón por la cual las enfermeras la salvaron y la 
obligaron a volver: para cantar las delicias de la muerte, para 
envolver con su reconfortante frazada los hombros de los pacientes. 
¿Cuántas veces, a final de cuentas, había la muerte puesto su 
música a sus pies? ¿Por qué otra razón habría salvado a la 
intérprete si no para compartir su sonido? 

Un hombre anciano llega, recargando sus extremidades sobre un 
bastón de madera y se desarma hueso a hueso mientras sube a una 
cama. La mujer se para junto a su retorcida pierna y lo ayuda a 
extender el cuerpo hasta quedar supino. Mientras sus manos se 
desplazan sobre él, desenredan sus articulaciones y obtienen acceso 
al sufrimiento almacenado en su interior. El movimiento que hace 
le recuerda algo que no logra identificar. Le toma un momento 
reconocerlo como el mismo movimiento que el doctor en la guerra 
usaba con sus pacientes. Es un recuerdo de un futuro ya vivido, un 
déja vu a la inversa. 

El hombre se agazapa como un feto; parece un bebé anciano. 
Para él, ella toca “Canción de amor”. Toda la música deriva de ella. 
Es más antigua que la canción de dolor que cantó aquel lejano día 
en el bosque, pues el dolor sólo puede ocurrir si el amor lo precede. 
Sólo hay una letra, como su hija le ha enseñado. 

La pieza no concluye; una canción de amor no tiene límites. 
Pero el hombre ha escuchado lo que necesitaba escuchar. Baja de la 


cama de un brinco y deja atrás el bastón. 


La piel de una bebé está quemada e inflamada. La mujer comprende 
su aflicción, pues ella también ha quedado marcada por el fuego. 
Coloca un emplasto de cuerdas y canciones de cuna a la adolorida 
carne. La piel se calma. Los ojos, boca y aliento de la bebé forman 
una tríada de sorpresa. La imagen provoca que la mujer ría 
alegremente. 

Risa. Ha pasado tanto tiempo desde que la yegua la escuchó 
hacer ese ruido. La melodía del sonido alivia su pata herida, y la 
molestia que acompañó cada paso dado desaparece ahora. 
Extasiada, hace cabriolas alrededor de la cama de la bebé. Caminar 
de nuevo es libertad, reír de nuevo lo es aún más. 

El corazón de la mujer se eleva al ver a su amiga deshacerse del 
inútil dolor. La yegua mira a la mujer y siente lo mismo. 


La mujer se encuentra con un cuerpo que casi no tiene un alma 
adentro. El cuerpo es tan viejo y está tan raído, que el alma pasa la 
mayor parte de su tiempo afuera, viviendo entre las estrellas y no 
debajo de ellas. Ni el cuerpo ni el alma se molestarán con lo que la 
mujer está por hacer. 

Ella recolecta sus fuerzas y sume sus manos de luz blanca en el 
abdomen y extrae el ADN. Las hebras se enroscan en sus dedos y ella 
mira con asombro cómo la doble hélice se desdobla y yace plana en 
la palma de su mano. Una vez que es bidimensional, su forma es 
inconfundible: es un pentagrama. Cada nucleótido es una nota 
acomodada sobre una línea, cada par de bases un intervalo. La 
gente, descubre la mujer, no es nada más —ni nada menos— que 
una sinfonía. 

Tiene en una mano las moléculas; en la otra, su arpa. Las 
combina entonces y toca la balada del cuerpo. Las primeras notas 
son plateadas y tienen forma de ave; entran y salen del tiempo 
habitual. El tempo se acelera. Los agudos de la infancia se 
profundizan en el bajo. Aquí está el jazz de las noches citadinas de 


un hombre joven, el blues de un anciano que despierta demasiado 
temprano, demasiado solo. Acordes, promesas y huesos rotos. Una 
repentina pausa en la pieza y el sonido deja de fluir; una repentina 
pausa del corazón y la sangre detiene su flujo. El cerebro mira al 
silencio. El alma mira a las estrellas. 

Todo músico sabe cómo improvisar. La mujer estudia los genes 
y, después de pensarlo por un momento, elige un modo nuevo. 
Modula la escala, frasea las cosas de manera distinta. Ahora la 
música no le pertenece al hombre en la cama, sino a un halcón 
adentro de un huevo. La mujer escucha las decididas corcheas del 
halcón que picotea para salir, el falsete de su vuelo, la progresión 
de acordes del pequeño ser en un huevo que se ha convertido en el 
mandamás de los cielos. 

“Cuatro notas”, piensa ella, “para construir cada cuerpo, para 
componer cada opus”. 

Reacomoda las notas, las devuelve al humano. Elimina compases 
enteros y luego, con los dedos sobre las cuerdas, toca desde el 
inicio. El anciano cuerpo se transforma en un cuerpo joven. Se 
alarga y se alisa, se vuelve tan suave como la canción de la mujer. 
Mientras más toca ella, más rejuvenece él; se hace después más 
pequeño, hasta convertirse en el cuerpo de un recién nacido que 
toma su primer aliento. El alma deja las estrellas y vuela de regreso 
al cuerpo para ser ese aliento, y su vida —como su canción— 
comienza de nuevo. 


La mujer y la yegua van de paciente en paciente. La yegua recarga 
su cálido hocico sobre los músculos que han olvidado cómo 
moverse. La mujer iguala el ritmo de los pulsos y las canciones. 
Regula los ritmos de los signos vitales y atiende cualquier síncopa 
errática. Su mano firme y su arpa mantienen el ritmo por quienes 
no pueden hacerlo. Sus tonos son un diapasón con los que las 
células de los pacientes resuenan. Y en las ocasiones en que sus 
espíritus se alejan para nadar en un destellante parche de cielo, ella 
los acompaña con su música, con sus recuerdos de aquella libertad 
flotante, y les canta Feliz Cumpleaños. 

Un día, una enfermera se detiene a observarla. Al terminar la 


sesión, le da palmadas en el hombro a la mujer, complacida. 

—Ahora comprendo —le dice la mujer—. Me preparo para el 
trabajo que haré como doctora en otra vida. 

—No —responde la enfermera—. Te preparas para tu trabajo en 
la música. 

El cálido contacto de la enfermera derrite a la mujer; sus miedos 
se evaporan. 

—Sé que puedo quedarme aquí y pasar el resto de mis días 
cuidando a quienes sufren, así como haces tú. Pero, ¿es éste el que 
se supone que debe ser mi camino, se supone que ésta sea mi vida? 
¿Dormir sola bajo las estrellas, soñar sueños que desaparecen, tocar 
la música de los demás y no crear la mía? Me preocupa no haber 
encontrado mi raíz, nunca encontrarla. 

—¿Por qué te preocupas? Las notas que tocas no se preocupan 
por lo que viene después, sólo se permiten resonar. Confían en que 
la intérprete sabe cómo debe sonar la canción. 

Los miedos, sin embargo, no dejan de fluir. 

—Me preocupa sólo poder sanar a otros y no a mí misma. 

—Sanar a otros —dice la enfermera— es otro nombre para 
sanarte a ti misma. 


Una cantante de ópera y una copa resuenan a frecuencias distintas. 
La cantante eleva su voz, eleva el volumen. Cambia la frecuencia de 
sus notas, llega a las notas más altas que puede. Ahora, ella y la 
copa cantan la misma frecuencia. El cristal absorbe su energía y se 
destroza con la intensidad. No soporta más ser lo que era: sólida, 
física, vibrante en soledad. Revienta de emoción para alcanzar un 
nuevo estado de su existencia. 

Si un alma, como una cantante, decidiese elevar sus vibraciones 
y su volumen, crecer en amplitud, elevarse hasta resonar en la 
frecuencia del amor, ¿quién podría permanecer impasible en su 
presencia? ¿No se elevarían ellos a su nivel? ¿Podría el mundo 
contener tal magnificencia o se haría añicos con tanta energía y se 
partiría para dar lugar a algo nuevo? 


Toca el La por encima del Do medio. 

La mujer lo hace. 

Esto se conoce como un La de Concierto. Es la norma para afinar los 
instrumentos. Tiene una frecuencia de 440 Hz. Ahora tócala una octava 
más arriba. 

Sus dedos suben ocho cuerdas y puntean la nota. 

Describe la diferencia que escuchas entre las notas. 

No escucho ninguna. 

Ese fenómeno se llama equivalencia de octavas. Las notas suenan 
igual, pero la segunda resuena a 880 Hz, el doble de la frecuencia de la 
primera. Son una sola nota que vibra en distintos niveles. Nombra esa 
nota. 

La nota es un La. 

Inténtalo de nuevo. 

La nota es amor. 

Cada nota es amor. 

Puede tocarse en la octava del amor romántico, en la octava del 
amor familiar o en la octava más alta, la del amor universal, la cual 
suele estar más allá de la percepción del oído humano. 

Enamorarse de otra persona, cantar juntos con tanta dulzura que 
el mundo entero quede atrás, ver los ojos de Dios al mirar a través 
de los ojos de un hombre: la mujer comprende que algunos seres 
adquieren un cuerpo sólo por esa razón. ¿No es ella uno de esos 
seres a fin de cuentas? Ella y su esposo han pasado eones haciendo 
música, sumergiéndose en el tiempo una y otra vez para continuar 
con su dueto. 

Pero ésa es sólo una forma del amor. 

Otros cobran vida para dar vida, para llevar el cuerpo de un 
niño y cargar con las cruces de un padre. Ella conoce esa forma 
también, pues ya la probó. Y no es una empresa pequeña. Algún 
día, el corazón y su tamaño evolucionarán y crecerán lo suficiente 
como para poder contener el amor de una madre. Hasta entonces se 
puede quebrar bajo la presión. 

Pero ésta, también, es tan sólo una forma. 

Una persona puede amar con locura los contornos de una 
montaña, las curvas de un río. El pincel o el misal en sus manos. La 
honesta mirada de su perro, las profundidades de la devoción en su 
mirada. La expresión depende del instrumento particular; algunos 


tendrán un rango limitado, mientras que otros pueden abarcar 
varias octavas. Esto no significa que uno sea inferior o superior al 
otro. Sólo quiere decir que producen sonidos distintos. 

Llega un punto en el que el cuerpo llega a amar al todo tanto 
como al tú, y la vida no sólo ama a una persona, sino a todas las 
personas. No al hijo propio, sino a todos los hijos. No las vidas 
conectadas con esa vida, sino todas las vidas, pues todas las vidas 
están conectadas. Servir a cada alma, ya sea tocada en la octava de 
la hoja de maple, de la yegua, del hombre, a sabiendas de que todas 
están hechas de música, que son todas la misma nota —que sólo 
hay una nota que vibra a distintas frecuencias—, y que la nota tiene 
una belleza inefable e incomprensible. 

Con suficiente práctica, la distinción se vuelve clara. 

Forma un acorde compuesto por la misma nota en tres octavas 
distintas. 

Con ambas manos, la mujer toca las tres notas: el amor 
romántico, el amor de familia y el amor más allá de los anteriores, 
que es un amor más allá de todo. Sus pacientes han estado 
escuchando y comienzan a cantar con ella. El coro de su compasión 
llena a la mujer de emoción y eleva su frecuencia. Quita los dedos 
de las primeras dos cuerdas. Tal vez esté bien que falten todas esas 
notas, que estén en silencio. Ella puede hacer el mismo sonido con 
la tercera. 

La octava se conoce como el milagro básico de la música. 

En realidad, es el milagro básico de la vida. 

Con esto concluye la lección. 


Felicidades. 

Has llegado al final de libro. 

Tus estudios casi concluyen. 

Tus lecciones musicales se acercan a su fin. 

Pero, primero, hay una pieza final que debes aprender. 
Una vez que la domines, habrás terminado con tu tarea. 
Es la canción que le dará significado a tu vida. 

Es la canción que has estado buscando todo este tiempo. 
Es la canción para tu alma. 

Sigue leyendo. 


Ya casi llegas. 
La respuesta a todo está en la página siguiente. 


LECCIÓN 12 


Interludio 

Así es cada una de las páginas que sigue. 

La mujer pasa con furia las páginas restantes del libro, páginas 
vacías que no contienen instrucciones ni anotaciones ni canciones ni 
secretos. 

—¿Dónde está? —exclama. La yegua no responde—. ¿Dónde 
está? —repite con insistencia. 

Pero la yegua no puede responder. Sólo la mujer puede hacerlo. 

Todo este tiempo ha viajado sin rumbo, huyendo de algo en vez 
de ir hacia ello: ahora el rumbo se despliega frente a sus ojos, listo 
para recibir órdenes. Encontrará al autor de Lecciones musicales, le 
dirá a ese desquiciado Anónimo que un libro, una vez comenzado, 
como un matrimonio, como una vida, no puede terminar con un 
silencio repentino. Una sonata requiere de su coda. El cisne necesita 
su canción. ¿Cómo puede el creador de algo tan bellamente 
insoportable como la música —como el hombre— no conocer la 
regla más básica? 

La enfermera y los pacientes bajan la mirada y escuchan, pues la 
intención, como el sonido, viaja por el aire y crece, amplificada por 
la energía. Se congregan a su alrededor. La imagen de sus rostros 
preocupados la hace detenerse de golpe. 

—¿Cómo puedo dejarlos? —le pregunta a la enfermera—. 
Necesitan de mi ayuda, de mi sanación. 

—Sanarte a ti misma —dice la enfermera—, es otro nombre para 
sanar a los otros. 

Uno por uno, los pacientes pasan a su lado y se despiden, le 
estrechan la mano, tararean la tonada que ella les ha enseñado, 
acarician el hocico de la yegua. Por fin, el último en la fila se aleja, 
y no queda nadie más a quien tratar y nada más por tocar. Les ha 
dado toda la música que tenía. Ahora debe encontrar la pieza 
faltante. 

Debe encontrar la canción de su alma. 

Sale del hospital con la yegua y sube a su lomo. La yegua galopa 


hasta que sus músculos piden aire; entonces galopa con más fuerza. 
El mundo exterior está cubierto de nieve y hielo, pero el interior de 
la mujer es una fogata; no de muerte, sino de vida. La enciende, 
enciende a la yegua debajo suyo y el hielo debajo de la yegua. A la 
yegua la impulsan sus patas renovadas, la euforia del movimiento 
libre de confines; a la mujer la impulsa algo más, algo interno, algo 
poco familiar. 
Algo parecido a la esperanza. 


¿Cómo encontrar lo que se busca si no se tiene idea de dónde 
buscarlo? 

¿Puede el movimiento que no lleva a ningún lugar considerarse 
movimiento? 

Los días corren juntos, o tal vez son un solo día, congelado en su 
lugar. El frío es tridimensional. Rodea a la yegua y a la mujer, y 
hace sombra a todos sus movimientos; es un compañero ineludible. 
Se agazapan juntas para mantenerse cálidas, para mantener 
encendido el fuego que arde en su interior. Los penachos de humo 
que exhalan son la única evidencia de que aún arde. 

Continúan su cabalgata. Se detienen sólo para que la yegua beba 
de la nieve. La mujer mira a su alrededor mientras la yegua se llena 
de nubes caídas. En un árbol cercano, un águila duerme en su nido, 
sus párpados caen en cascada. En silencio, con suavidad, el viento 
se escurre entre sus plumas, las alza y las baja, una y otra vez. Ella 
mira estupefacta el silencioso ritmo de la tierra que inhala y exhala 
un ave. 

En las alturas, Orión acecha las estrellas en busca de su presa. Su 
migración es constante; su caza, interminable. Noche tras noche, en 
vez de descansar, él persevera. A su manera, es como la mujer. Con 
cada año que pasa, sus piezas se separan y cambian de lugar. Con el 
tiempo, quedará informe, irreconocible. En ese momento, su 
búsqueda habrá de transformarse en una de sí mismo, de las partes 
errantes que habrán de completarlo una vez más. 

En ese sentido también se parecen. 


Su galope se ralentiza y se convierte en caminata; la caminata, en 
gateo; la esperanza, en desaliento. La tierra se desprende de su 
abrigo de invierno, pues hace demasiado calor como para seguirlo 
usando. Las hojas del pasto se elevan sobre su cuerpo como gotas de 
sudor. La naturaleza asoma la cabeza desde el subsuelo. El sol es 
parco en un inicio, pero luego se vuelve abrumador. Los grillos la 
arrullan hasta que concilia el sueño. La yegua y la mujer continúan 
su camino. 

Una hoja se desploma y muere; las demás siguen su ejemplo. Las 
flores se convierten en escarcha, los arroyos en hielo, los osos 
duermen. La luna teje una red de meses a su alrededor; el sol cae en 
la trampa. Y el mundo le llama a esto invierno. La yegua y la mujer 
continúan su camino. 

La nieve y las semanas crujen bajo sus pies. Los días se apretujan 
contra el rostro de la mujer y le dejan surcos. La gravedad presiona 
su espalda y contrae su espina. Su piel se ha vuelto tan frágil y 
pringada como el huevo de una codorniz. Y de alguna manera, a 
pesar de las dificultades, la yegua y la mujer continúan su camino. 

Llegan, al fin, a un río cubierto de hielo. Podría resistir el peso 
de sus cuerpos, pero no su decepción. Podrían esperar a que se 
derritiera, aunque ello tampoco les ayudaría a cruzar. El río no es el 
gentil lago del tiempo; hay rápidos que esperan bajo la superficie y 
la hibernación les habrá abierto el apetito. 

Es un callejón sin salida. No pueden avanzar más. Sólo queda 
retroceder sobre sus pasos, o eso piensa la mujer, sin darse cuenta 
de que retroceder también puede implicar ir hacia adelante. 

La mujer cae de rodillas sobre la nieve y hunde el rostro entre 
sus manos. Debió haber permanecido en el hospital. Su vida tenía 
un propósito ahí. ¿Qué más daba si nunca encontraba el significado, 
su realización? Al menos no habría tenido que seguir buscándolo. 

“He elegido el camino equivocado”, piensa. “¿Por qué es 
siempre el camino equivocado?”. 

Pero impasable —incluso imposible— no es lo mismo que 
equivocado. 


La mujer y la yegua cambian de dirección. Caminan a cualquier 


lugar, a todos los lugares. 

La primavera se acerca al invierno, seguida de cerca por el 
verano. En la lejanía, en medio de una neblina resplandeciente, un 
movimiento llama la atención de la yegua. Es irrelevante, una nube 
de libélulas que cambia de curso en el aire. Pero para la yegua, que 
ha visto a la mujer morir, cada libélula es un dragón volador oculto; 
todas las cosas tienen el potencial de convertirse en serpiente. 
Resopla y mira, vigilante y ansiosa. “Debo contener esta amenaza y 
anticipar la próxima, o podríamos salir lastimadas”. 

La mujer es capaz de observar la situación desde una perspectiva 
más elevada, un mejor punto de vista. Sabe que las libélulas no se 
acercarán más y que no serían una amenaza si lo hicieran. 

—Relájate —dice mientras acaricia la crin de la yegua, deseando 
calmar su miedo innecesario—. Estás más que a salvo. Todo está 
bien. Nada te hará daño. 

En ese momento, un crujido del pasto, las mismas palabras en su 
oído. 


Los días se acortan. La mujer se hastía. 

Acompañarla a cada paso que diera: eso fue lo que su esposo le 
prometió, en cuerpo y sin cuerpo. Pero cuando no hay camino y los 
pasos son incalculables, ¿entonces qué queda? 

—Por favor —le ruega ella—, guíame. En vez de estar detrás de 
mí, camina por delante. Llévame a quien conoce mi canción, mi fin. 

Daría lo que fuera por ver huellas, rastros, alguna señal de él 
que ella pudiera seguir. Sólo los abedules, que tiemblan con el frío, 
le hacen sentir su presencia. Se han desgastado hasta no ser más 
que esqueletos, y sus huesudas ramas revelan nidos que alguna vez 
fueron hogares, pero ahora son sólo cascarones vacíos. 

Ella lo ha visto ocurrir cada año, el acercamiento sistemático de 
la estación más cruda. Las hojas se sonrojan y se desvanecen, el 
viento muerde y punza, las aves desaparecen. Sin embargo, los días 
sin aves no significan que el mundo se haya quedado sin ellas; que 
no sean visibles no significa que dejen de existir. Tan sólo están en 
otro lugar, uno más cálido. Y siempre vuelven a tiempo. 

Sería tonto llorar al ave que voló al sur; sería un crimen tomar 


sus patas y confinarlas al suelo. Entonces se debe preguntar por qué 
insiste en que su esposo camine a su lado. No puede seguir 
pidiéndoselo, no más. Es su turno de ir al frente. 

“Devuélvemelo”, insistió alguna vez. “Ahora, yo lo devolveré”. 

Vuelve la mirada hacia el cielo congelado. 

—Vuela a casa —le dice. 

Y, con el susurro de unas alas, se va; se eleva más y más hacia la 
luz, hasta convertirse en la luz. 


La mujer deja de caminar y le indica a la yegua que debería hacer 
lo mismo. Toma su arpa. Cubrirá terreno de una manera distinta: 
avanzará con los dedos en vez de con los pies, con el espíritu en vez 
de con el cuerpo. La música lo permite; de hecho, lo exige. 

Abre la primera página de Lecciones musicales y comienza a tocar 
el libro y su vida desde el inicio hasta llegar a las páginas en blanco 
que la enviaron a la caza de la canción que las llenaría. El arpa es 
un instrumento de traducción tanto como es un instrumento 
musical. Cuenta la historia de su dolor con otra voz, en la lengua de 
las cuerdas, donde la palabra para nombrar la pena es la misma que 
denomina la belleza. 

Un sollozo emerge de entre las melodías, como si intentase 
armonizar con ellas. Los ojos de la yegua están secos, pues los 
caballos lloran con la cola, no con lágrimas. Debe venir de algún 
otro lugar. Debe venir de ella. 

Su intención había sido invocar a un autor. En cambio, arrojó un 
demonio. Toda su ira y sus fracasos salen en forma de acordes, en 
un glissando que crea una espiral descendente. Derrota, 
desesperanza: están hechas de plomo —grises, densas, peligrosas—, 
pero la música les otorga plumas. Al salir de su cuerpo y alejarse de 
él, la mujer, liberada de su peso, siente como si también estuviese a 
punto de alzarse por los aires. El sonido es tan poderoso como para 
lograrlo. Es casi tan poderoso como la música y a veces 
indistinguible de ella, pues mucho del amor es sonido y mucho del 
sonido es amor: el ronroneo de un gato, los arrullos de una madre, 
el latido del corazón de una novia. Y luego está el sonido más 
poderoso de todos. 


La mujer asienta el arpa, toma el libro con ambas manos y, por 
última vez, estudia sus páginas vacías en busca de una respuesta. 
Pero no hay respuesta, y ésa es la respuesta. La música es el sonido 
que se esculpe desde el silencio. Por tanto, para encontrar la 
música, primero debe encontrarse el silencio. Es momento de 
quedarse callada. Es momento de descansar. Es momento de 
detener la búsqueda. Nunca encontrará lo que busca. Y es en este 
instante que por fin encuentra lo que busca, pues sólo es posible 
encontrarse cuando una deja de moverse y se queda quieta. 


LECCIÓN 13 


Crescendo 

— Aquí estás —dice su ser superior—. ¿Por qué tardaste tanto? 

La mujer está frente a frente con su propio rostro. Todos esos 
años, todos esos kilómetros, ¿fueron para buscar aquella cosa que 
estuvo con ella en cada lugar al que fue? De pronto, se siente 
cansada, siente que ha pasado toda la vida caminando en círculos. 
Como si el progreso sólo pudiera ser lineal; como si el círculo fuera 
un error y no una revolución. 

—El hielo, la nieve, la aflicción... toma mucho atravesarlos. 

—Si tú lo dices. 

Asombrada y maravillada, la yegua se apresura hacia su nueva 
vieja amiga en busca de una caricia. La mujer, sin aliento por el 
cansancio, por la necesidad, azota Lecciones musicales en las manos 
de su ser superior, le muestra las páginas vacías de las que ya está 
muy al tanto. Fue ella quien lo escribió, después de todo; ella, una 
ladrona a la inversa, quien se escabulló en el granero una noche y 
lo escondió entre el heno para que la mujer lo encontrase y lo usara 
como guía. Eso es lo que hacen los seres superiores. Se inmiscuyen 
en lugares sin iluminar, los incendian y dejan un rastro de cenizas 
tras de sí. 

—¿Cuál es la canción que le da sentido a mi vida, la canción de 
mi alma? ¿Cómo es? —pregunta la mujer. 

—Tú dime. 

—Debo saber el final del libro. 

—Escríbelo entonces. 

¡Ésa es la labor de la autora, no del lector! La mujer se queda en 

silencio de nuevo, pero su silencio vocifera, frustrado. 
Tú eres la escritora de tu historia. Tú eres la creadora de tu 
canción —la mujer reconoce los ojos del ser superior como propios, 
aunque también son ajenos, más suaves, más profundos—. Tú eres 
una compositora, y la vida es tu obra maestra. 


—Sígueme —dice el ser superior, avanzando a zancadas por los 
resbalosos campos. 

La mujer se apresura para mantener el paso. 

Caminan con la yegua trotado a su lado hasta llegar al río 
congelado. 

—Es demasiado arriesgado —protesta la mujer. 

El ser superior toma con calma la crin de la yegua y la mano de 
la mujer; juntas cruzan sin problemas. El hielo no se quiebra ni 
colapsa. No hay potenciales peligros cuando tu ser superior te 
carga. En sus brazos, no pesas nada. 

Del otro lado del río, escondida detrás de los abedules, hay una 
cabaña a la que el ser superior ha esperado con paciencia que la 
mujer la acompañe. La yegua se queda afuera para competir contra 
las ráfagas de nieve que caen. Las otras dos entran. El ser superior 
hace un gesto para indicarle a la mujer que se siente en el escritorio 
de madera ubicado en el centro de la habitación; luego, coloca 
Lecciones musicales frente a ella. 

—Anda —le dice, con una mano apoyada en su espalda—, 
termínalo. 

La mujer toma un bolígrafo del cajón y lo apoya sobre el papel. 
Nada sale. Su mente está demasiado atiborrada como para que 
algún sonido fluya por la punta. 

Levanta la mirada de las páginas. 

—¿Cómo compongo la música? 

El ser superior la contempla con expresión risueña. A veces 
nadie puede sorprenderte más que tú misma. 

—Lo has estado haciendo todo este tiempo. 

—Pero no sabía que lo hacía. 

Ésa es la diferencia. Saber lo cambia todo. 

—¿Tu esposo alguna vez te visita en sueños? —pregunta el ser 
superior, aunque conoce la respuesta, pues ha soñado esos sueños 
ella misma. 

—Solía hacerlo —responde la mujer—. Desearía que aún lo 
hiciera. 

—Entonces haz que ocurra. 

—No puedo sólo “hacer que ocurra”. Los sueños no están bajo 
nuestro control —tampoco lo está la vida, piensa ella: un esposo 
que murió como un regalo, una mujer que murió como un favor; la 


serpiente que detuvo su corazón, las enfermeras que detuvieron su 
muerte—. Nada lo está. 

—Todo lo está. Por eso es tan divertido esto. 

La mujer está consciente de que el mundo de los sueños es 
surreal, de que sus fronteras son fluidas. Aún no está consciente de 
que el mundo en que está despierta es igual. La diferencia es que 
quien sueña lo acepta, mientras que quien está despierto se resiste a 
ello. La primera deja de sujetar con tanta fuerza el espacio, el 
tiempo, la conciencia, el cuerpo; la otra se aferra con todas sus 
fuerzas. La primera se ajusta a la lógica del lugar en que se 
encuentra; la otra le impone su voluntad sin darse cuenta de que 
perder el control es obtener el control. La primera le muestra sus 
sueños cumplidos; la otra, disueltos. 

—Cuando estás dormida y sabes que estás dormida —dice el ser 
superior—, estás lúcida. “Lúcida” significa ver con claridad: no sólo 
que estás soñando, sino que no hay nada que te restrinja además de 
tu mente. ¿Deseas volar? Lánzate a los brazos del cielo y deja que el 
viento te sostenga. ¿Deseas hablar conmigo? ¿Deseas leer lo que 
espera a ser escrito en tu libro? ¿Deseas aprender el idioma de la 
luna, contarle sus secretos a tu esposo, pasar cada noche junto a él? 

—SÍí —respira la mujer. 

—Lo único que te detiene —dice el ser superior— eres tú. 


Ahí estás, pajarita mía. 

¿Estás aquí? Pensé que te habías ido. 

¿Esa vieja cantaleta? 

Supongo que es momento de una nueva. 

Desde la noche del incendio, ¿cuántas veces he venido a ti en 
sueños? 

Muchas. 

Cuando despertaste, ¿cuántas veces me encontraste recostado a 
tu lado? 

Ninguna. 

Cada vez que he estado contigo, ha sido un sueño. 

¿Es necesario echarle sal a la herida? 

Y estoy contigo ahora. 


Lo que significa que estoy soñando. 

Sí. 

Lo que significa que estoy consciente de que estoy soñando. 
Sí. 

Lo que significa que puedo hacer cualquier cosa. 

¿Qué querrías hacer entonces? 


La mujer no podría perder a su esposo, aunque lo intentara. Ella lo 
soltó y él volvió. Ella buscó en sus sueños y lo encontró dentro de 
ellos. Ella tocó sus canciones y lo encontró en ellas. La muerte no se 
lo había llevado; lo había multiplicado. 

—¿Qué querrías hacer? —le pregunta su esposo noche tras 
noche. 

Es como si él le ofreciese el universo y, en vez de tomarlo, ella lo 
trascendiera. La libertad es una cosa; la libertad con poder es otra 
completamente distinta. Las posibilidades son deliciosas, 
electrizantes. El mundo está abierto a lo que ella desee crear; es un 
mundo hecho de caucho en vez de acero, donde las familias crecen 
en lugar de desangrarse, donde ella no es una víctima, sino una 
diosa. 

—Abre los ojos —puede oír que le dice su ser superior. 

La mujer no obedece. ¿Por qué habría de irse cuando sus 
alrededores por fin son como los desea? 

El ser superior espera; sabe que no hay manera de escapar de 
una misma. Sabe que la vida no es sino un sueño, y así como los 
sueños se derriten y transforman, también lo hace la vida. Un loto 
en un estanque florece para convertirse en una niña en un tren. La 
aleta dorsal de un pez se alisa en la crin de una yegua. Miedo, 
pérdida, dolor: éste es el material con que se gestan las pesadillas, 
pero las pesadillas sólo le ocurren a quien tiene los ojos cerrados. 
Estar lúcida no es estar consciente de que se está soñando mientras 
se duerme, sino estar consciente de ello cuando se está despierta. 

De todas formas, el ser superior no puede ser quien despierte a 
la mujer. La mujer debe hacerlo; de otra manera, nunca podrá 
convertirse en el ser superior. Así pues, no hace más que sentarse 
junto a la mujer, tomarla en sus brazos y comenzar a cantar: — 


Azulejo, azulejo. ¿Por qué eres tan azul? 

—Porque comió una mora azul —responde la mujer desde algún 
lugar en las profundidades de su sueño. 

La conciencia es una verja por la que la música puede pasar. 

También puede hacerlo un ser superior, el cual se escabulle a ese 
lugar sellado con un susurro. 

—Pajarita —dice—, ¿qué te animará a picotear y romper tu 
cascarón? Si pasas demasiado tiempo ahí adentro, te sofocarás. 
¿Cuándo verás que lo que te protege es lo mismo que te aprisiona? 
¿Cuándo lo romperás? 

Después de un tiempo, la mujer se mueve y las visiones que 
hasta entonces han sido su realidad inequívoca se desintegran. 
Intenta aferrarse a ellas, pero se le escabullen. Tal vez el ser 
superior tenga razón, piensa, y el mundo en vela es, en efecto, como 
el de los sueños. A fin de cuentas, el suyo no ha sido menos ilógico 
ni transitorio: lo cotidiano le da el paso a lo inusual; la gente se 
desvanece en el aire, se materializa a partir del aire; todas esas 
persecuciones, vuelos, muertes. Declaró estar a su merced sin 
reconocer que el mundo estaba a la suya, que la vida en realidad 
está hecha de arcilla y no de piedra. ¿Y si lograra poner las manos 
en él, moldearlo y darle una nueva forma? ¿Si pudiera alisar sus 
dolorosos contornos y verlo como informe en vez de deforme? ¿O si 
pudiera hacerlo a un lado y comenzar de nuevo con una pieza 
distinta? Se imagina pasando los dedos por la arcilla como lo hace 
con su arpa, produciendo algo hermoso a partir de algo gris. La luz 
blanca aparece. Las manos de su ser superior cubren las suyas. 
Trabajarán juntas. 

La mujer acaba de empezar a tener sus sueños lúcidos. Ahora 
comienza su vida lúcida. 


El ser superior abre una puerta y la mujer la atraviesa. 

Al entrar a la habitación, la mujer ve un enorme conmutador 
telefónico que abarca toda la pared. Los cables no conectan líneas, 
sino la vida. Decisiones con sus respectivas consecuencias. Un paso 
con el siguiente. A sus ojos, es un enredo irredento de cables y 
alambres, imposible de desanudar. 


El ser superior espera a un costado. 

—Da un paso atrás —sugiere. 

La mujer lo hace, y la distancia presenta el orden. Un extremo 
de uno de los cables está conectado a una entrada etiquetada 
“Fuego”. El otro extremo cuelga suelto. La mujer examina las 
entradas vacías. “Regalo”. “Lección”. “Culpa”. No necesita seguir 
buscando; sabe dónde va conectado el “Fuego”. Es una ranura muy 
desgastada. Conecta el extremo suelto del cable a “Culpa”. La 
acción es automática, reconfortante. 

El ser superior ve que ésa es una mala conexión, una que crea 
estática. Habilita otras alternativas, como hacen los seres 
superiores. 

“Perdón” y “Aceptación” emiten un brillo prometedor. Conectar 
el cable en cualquiera de ellas tomaría tan sólo un momento, un 
movimiento. Sin embargo, el esfuerzo necesario para atravesar esos 
pocos centímetros, para cerrar ese circuito, es tremendo. La mano 
de la mujer es capaz de hacerlo; su mente no. 

El ser superior no entiende la reticencia de la mujer. 

—¿Qué es lo peor que podría pasar? 

—Podría no caber. 

—Entonces sigues intentándolo hasta que lo haga. 

Apenas si es capaz de fijar la mirada mientras prueba con ambas 
entradas, pero el cable entra en ellas con tanta facilidad como lo 
hizo en “Culpa”. El cable no opone resistencia, ni tampoco la 
entrada, ni mucho menos el ser superior; la resistencia proviene de 
ella. 

El conmutador se regenera; nuevos patrones se forman y surgen 
nuevos potenciales, pues lo que deviene de la culpa y la inocencia, 
de la falta y el perdón, no es lo mismo. Envalentonada, la mujer 
saca un extremo del cable de “Aceptación” e intenta liberar el otro 
extremo de “Fuego”. No cede; ella no se detiene. El ser superior 
debe intervenir al fin. 

—La decisión no era tuya —le dice. 

“Aflicción” tiene su propio circuito. ¿Qué habría ocurrido si la 
mujer hubiese desafiado a la criatura como hormiga y hubiese 
permanecido dentro de su hogar carbonizado para siempre como 
una brasa humana que desfallece poco a poco? Desconecta el cable 
de “Ir” y lo inserta en “Quedarse”. El conmutador se vuelve tan 


parco como habría sido aquella vida: sin conexiones, sin luz. 

El suyo bien pudo ser un camino imposible, pero no fue el 
equivocado. 

“Si tan sólo” se conecta con “Verso” o “Refrán”. 

“Canción” con “Paloma de Duelo” o con “Estornino”. 

“Guerrera” con “Mujer”, “Mujer” con “Guerrera”. 

“Bellota” con “Roble”. 

El tablero se resuelve; el gruñido acalla. Una luz indicadora se 
enciende. Alguien llama. 

La mujer no sabe qué hacer después. 

—¿Cómo hago la conexión? 

—Sólo da un paso atrás. 

Ahora es capaz de ver con toda claridad cómo deben unirse las 
líneas de comunicación y, al conectar el cable, el canal que se abre 
es claro y perfecto. 

—¿Quién habla? —pregunta. 

—Yo —dice el ser superior. 


—Sin duda, no es posible cambiar la vida con tal facilidad — 
sostiene la mujer. 

Sin duda es menos permutación que prisión. El esposo encerrado 
en su ático, la esposa afligida e incapaz de huir, pues corta sus 
propias alas. La persona encarcelada por un crimen que no cometió 
o en un cuerpo que no merecía. Las celdas de la prisión, las células 
del cuerpo: sus paredes son sólidas, inescapables. 

Cuando esto sucede, es imposible desconectar el extremo del 
cable. Está fijo en su lugar. Pero el otro extremo no puede quedar 
suelto. Debe estar conectado a algún lugar. La mujer pondera las 
conexiones. Cabe en la entrada de “Amargura”, en la de “Rabia”. 
Ay, qué bien cabe ahí. 

—Da un paso atrás —dice el ser superior. 

La mujer da un paso atrás y ve un espacio nuevo abrirse, una 
nueva posibilidad. La mente puede trascender los pensamientos y 
las emociones, puede incluso trascender la prisión. Es posible forzar 
al cuerpo a llevar grilletes, pero no al alma. Una vez que queda 
claro, la oración se completa. 


—Da un paso atrás. 

El conmutador es ahora uno en una hilera interminable. Uno le 
pertenece al prisionero, otro al celador, otro a la víctima, otro a 
quien cometió el crimen. Uno al virus y uno al huésped, al paciente, 
al doctor, a la enfermedad. Los cables están entrelazados, son 
inseparables, se entrecruzan una y otra vez. 

—Da un paso atrás. 

Víctima y victimario, prisionero y celador, juez y jurado: todas 
son la misma persona. 

—Da un paso atrás. 

Sacrificar una vida en cautiverio —renunciar a la libertad física 
por la libertad de la conciencia— es saltar por encima de muchas 
más. No es aprisionamiento; es lo contrario. 

El cable que tiene en las manos se desconecta. 


Es el invierno de la vida de la mujer y la nieve cae a toda prisa. 
Borra los campos y los cerros, entierra sus pasos, ensordece sus 
dolores. Todo es blanco: los huesos desgastados de la yegua, el 
cielo, las páginas finales que aguardan a ser llenadas. El ser superior 
le ayudará a hacerlo. Comparten el mismo pasado, la misma pluma, 
a pesar de que una es la intérprete y la otra es la conductora. Nunca 
es demasiado tarde como para componer música propia. No existe 
el envejecimiento, sólo el ascenso. 

La mujer se sienta en un montículo de nieve con Lecciones 
musicales en el regazo. Relee un pasaje que la ha desconcertado 
desde la primera vez que lo encontró. Esta vez lo lee en voz alta 
para que el ser superior alcance a escuchar. 

Crescendo. 

La música crece de manera gradual hasta alcanzar un clímax y 
luego muere. Muchos consideran que ése es el final de la pieza. Es 
tan sólo el comienzo. 

—Ah, sí, el crescendo —dice el ser superior—. Para comprender 
el concepto en su totalidad, debes primero comprender el momento 
más importante de tu vida. ¿Quisieras ver cuál es? 

El aliento de la mujer se congela en su interior. El clímax de la 
música es a lo que aspira todo compositor, lo que anhela todo 


oyente. Debe ser la respuesta a sus páginas vacías, la respuesta a sí 
misma. 

Aparecen imágenes sobre el suelo congelado; se forma una 
escena. La yegua se asoma para mirar más de cerca. La mujer mira 
también, esperando flores de boda, humo y cenizas, una mordida de 
serpiente. En cambio, se ve a sí misma de pequeña. La pequeña 
corre por el jardín, casi baila, pues en esa edad todo movimiento es 
un baile. Ve algo quieto y oscuro en el pasto, y se acuclilla para 
estudiarlo. Es un reyezuelo invernal, inmóvil salvo por sus ojos 
aterrados, su corazón salvaje. La niña está sorprendida de haber 
encontrado un tesoro así, caído del cielo. Lo envuelve con las 
manos. Sus dedos son cálidos, su tacto tan suave como las plumas 
del animal. 

—No te preocupes, volverás a volar —le dice, confundiendo la 
verdad con la esperanza, como suelen hacer los niños. 

Ambos, la niña y el reyezuelo, son diminutos, sentados ahí en el 
pasto, pero no hay nada pequeño en el amor que los atraviesa a 
ambos. 

La escena se desvanece; el hielo vuelve a ser hielo. El ser 
superior aplaude con júbilo, pero la mente de la mujer está tan en 
blanco como la nieve que la rodea. 

—¿Eso es todo? —dice ella. 

—¿Eso es todo? —repite el ser superior—. Eso es TODO. 


¡Un crescendo son cuerdas que se hinchan y tambores que 
relampaguean, no aves destrozadas! De todo lo que la mujer alguna 
vez hizo, ese acto fue el más importante. Pero, ¿qué podría ser 
menos importante que eso? Ni siquiera creó un recuerdo de aquel 
episodio. Voltea hacia el ser superior con una interrogante en la 
mirada. 

Al ser superior le sorprende tener que explicar el amor 
incondicional. Amar a una criatura diminuta, amar a toda la 
humanidad, no hay diferencia. Amor es amor; el objeto no es el 
sujeto. Y nada es más ruidoso o poderoso. 

—Crescendo significa crecer. ¿Qué crees que hiciste por el alma 
de esa ave? ¿Y por la tuya? 


El pequeño reyezuelo no era más grande de lo que debió haber 
sido su hija, y ese amor había desafiado todo tamaño. La mujer sabe 
lo que se sintió haber estado en las manos de su hija. ¿Había 
sentido el reyezuelo lo mismo en las suyas? ¿Será que la vida no es 
más que una constante maternidad de todo aquello que pasa por sus 
manos? Qué raro ha sido su comportamiento: ha pasado días y días 
pariendo, criando y alimentando todo a su alrededor —a sus 
pacientes, a su yegua, a su música, a sí misma— mientras llora por 
no tener a su hija. 

De debajo de la nieve surge la actividad; unas hojas tiemblan, y 
la escarcha cae para revelar al reyezuelo. Por supuesto, está sano y 
completo. Nunca tuvo otra forma. Sus heridas sólo llegaban hasta 
los huesos, su muerte sólo llegaba hasta su cuerpo. El reyezuelo 
tampoco era en realidad un reyezuelo. Era una oportunidad de 
compasión viva y jadeante que, a pesar de su temprana edad, la 
niña supo tomar en sus cuidadosas manos, mantener cálida, 
mantener con vida. Esto es lo que somos todos: oportunidades para 
practicar la bondad unos con otros, disfrazados de personas. 

El reyezuelo sale disparado hacia adelante y hacia atrás, es más 
borrón que ave, y se detiene a reposar en el lomo de la yegua. Muda 
de plumaje. Su pico recula. Donde había un reyezuelo ahora hay 
luz, que crece en tamaño y fuerza hasta eclipsar el hielo, los ojos de 
la mujer, los cielos. El ser superior hace un gesto descendiente y la 
luz, tras la señal, se comprime en un pequeño corazón, un ser más 
grande que el sol reducido a un cuerpo del tamaño de una caja de 
cerillos. 

—No confundas el contenedor —dice el ser superior— con el 
contenido. 


—Un crescendo es un incremento de poder —continúa. La mujer 
cree que ya ha comprendido el poder. Sabe cómo crear mundos, 
cómo controlarlos. Pero ésa es la manifestación del poder, no su 
significado—. Subir de volumen, bajar de volumen, descubrir la 
fuerza en la suavidad: ésas son las formas de expresión en la música 
y son lo que conmueve a quien la escucha. La belleza nace de la 
dinámica —dice el ser superior—. El poder tiene sus propias 


dinámicas y también puede tocarse forte y pianissimo possibile, tan 
suave como sea posible. 

—«¿Poder suave? —La mujer suelta una risita. 

—Sí, como la mariposa. Nadie espera que sea un petardo. De 
serlo, no sería una mariposa y devastaría las flores sobre las que se 
posa. Sin embargo, el poder inherente a ellas, el poder de aceptar 
los días oscuros (saber que es entonces cuando los cambios ocurren; 
librarse del peso del pasado y volar cuando toda la vida sólo ha 
sabido arrastrarse) es mucho más explosivo que cualquier petardo. 
La suavidad puede ser mucho más fuerte que la dureza. 

—-Conozco el poder de mi pérdida —dice la mujer—, y la fuerza. 
Me trituró el corazón; lo hizo grava. Aplanó mis años. Pero, ¿el 
poder de mi vida? He vivido de forma pequeña; he hecho cosas 
pequeñas de las que nadie se enterará. No tiene nada de 
significativo. 

—¿No viste al reyezuelo, cuyo espíritu no es más pequeño que el 
universo que lo contiene? Ningún impulso de amor es más pequeño 
que otro. Si nunca hubieras abierto tu corazón a tus seres amados o 
tocado a un solo paciente con tu música, si no hubieras hecho otra 
cosa durante tu tiempo en la tierra que mostrarle compasión a ese 
reyezuelo, aun así, habría sido un triunfo. 

La mujer menea la cabeza. ¿Toda una existencia por un ave? 

El ser superior menea la cabeza también. No. Toda una 
existencia por una bondad. 

—Década tras década de lucha, de supervivencia, de comer y 
dormir y sangrar y necesitar, de fuego y hielo y dolor... Todo ese 
dolor, toda esa VIDA no puede valer la pena sólo por ese momento 
—dice la mujer. 

—No vale la pena por ese momento. Es ese momento. 

—«¿Y esos días en los que estar viva es una carga demasiado 
pesada? Ya no digamos ser bondadosa —vacila. Pero, ¿con quién 
puede admitirlo si no es consigo misma? ¿O es ella, de hecho, con 
quien más difícil es reconocerlo? —. ¿Y en esos días en que tu alma 
se siente más que muerta y deseas lo mismo para tu cuerpo? 

—Hay millones de puertas en tu planeta. Ábrele una puerta a 
alguien. No es necesario componer una canción que resuelva todo el 
sufrimiento. Una nota es suficiente. 

La bondad es el poder máximo, pues todo lo bondadoso es 


poderoso. Es el máximo medio de expresión, una vida tocada a todo 
volumen. Podrá parecer sólo una nota de adorno, prescindible, 
efímera —un reyezuelo que aletea, una mano sobre una puerta—, y 
aunque parezca trivial en tamaño, incluso si desaparece de 
inmediato de la melodía y la memoria, es el crescendo de la canción 
y del alma. 

—Da un paso atrás —se dice la mujer a sí misma. ¿O es el ser 
superior quien lo dijo? ¿Qué diferencia hay ya? 

No hay reyezuelo. No hay puerta. No hay nota. Sólo queda el 
alivio al sufrimiento de otra criatura viva. Sólo queda añadirle amor 
a un mundo que antes tenía menos. Qué base tan bella para una 
persona. Qué éxito más rotundo en la vida. 

¡Y qué poder! 


—Un crescendo es un incremento de volumen —dice el ser superior. 

En la nieve, otra escena, otra dimensión. Gente parada en una 
acera concurrida, esperando a cruzar la calle, enfriándose mientras 
una nube vacía sus contenidos sobre sus hombros. Una de esas 
personas se cubre la cabeza con una sombrilla. Un hombre de 
negocios llama a un taxi y entra en él. Detrás suyo hay dos niños 
pequeños y su abuelo, quien consulta su reloj una y otra vez. Un 
auto intenta incorporarse al tráfico. “¿Me dejaría pasar?”. El taxista 
toca el claxon para contestarle que no. Un envoltorio de dulce 
brinca por el piso, perseguido por el viento. Alguien dejó un carrito 
de compras afuera. Una madre intenta llevar la carriola de su bebé 
a la esquina, llevándola despacio de la acera al pavimento. Un 
mendigo se sienta y la mira mientras agita su taza con monedas. 
Una paloma aterriza a un costado suyo; examina la taza en busca de 
alguna migaja. Una niña pequeña mordisquea su salchicha y se ríe 
de la graciosa forma en que la paloma mueve la cabeza. 

—¿Qué oyes? —pregunta el ser superior. 

—No mucho —dice la mujer. 

—Sube el volumen entonces. 

La acera, la gente, el viento, la lluvia. La mujer con la sombrilla 
la alza sobre su cabeza para cubrir a los demás. El hombre de 
negocios llama a un taxi y ve al abuelo detrás suyo mirando su 


reloj. Debe estar apresurado. El hombre de negocios le indica a la 
familia que tome su lugar. Un auto quiere meterse por delante del 
taxi. El taxista agita la mano. “Adelante”. La conductora del otro 
auto también agita la mano en señal de gratitud. Alguien levanta el 
envoltorio y lo tira a la basura, alguien devuelve el carrito a la 
tienda. La madre pone la carriola en la acera. El mendigo se 
apresura y alza el otro extremo de la carriola para asentarla sobre la 
calle. La mujer con la sombrilla ve esto y sonríe. Coloca un billete 
en la taza del mendigo. No es mucho, pero es algo. “Dios la 
bendiga”, dice él. Ella lo mira a los ojos y ahora hay dos benditos 
donde antes no había ninguno. La paloma desciende al costado del 
hombre y no encuentra nada para comer en su taza. La niña 
pequeña ríe, toma un pedazo de su pan y se lo lanza al ave. 

—Más alto —dice el ser superior. 

Gente, lluvia. La mujer con la sombrilla la alza sobre su cabeza 
para proteger a los demás, para dejarles saber que los ama. El 
hombre de negocios llama a un taxi y ve al abuelo detrás suyo 
mirando su reloj. “Te amo”, dice mientras le hace una señal a la 
familia para que tomen su lugar. Un auto intenta meterse por 
delante del taxi. El taxista le agita la mano a la otra conductora, 
amor en otro idioma. Alguien coloca el envoltorio en la basura 
porque la tierra es amada; alguien lleva el carrito a la tienda porque 
el tendero es amado. La madre empuja la carriola. El mendigo 
levanta las ruedas. Juntos colocan la carriola en la calle y el 
mendigo le dice “Te amo a ti y a tu hija”. La mujer con la sombrilla 
ve esto y sonríe. Se acerca y coloca un billete en la taza. No es 
mucho, pero es amor. Él le dice que la ama, y mirarlo a los ojos es 
decirle lo mismo. La paloma desciende junto a él buscando un poco 
de amor. La niña pequeña toma un pedazo de pan y se lo lanza al 
ave, y su risa, como toda la risa, es amor. Puede ser el momento 
más importante de su vida entera. O podría ser sólo el comienzo. 

La mujer no necesita dar otro paso atrás ni subir más el 
volumen. Alcanza a escucharlo con claridad ahora: la música detrás 
del movimiento, la armonía detrás de la discordia. La canción que 
resuelve todo el sufrimiento, que no es una simple canción. Es una 
sinfonía. Mientras tropezaba por su bosque de pena y hielo, se había 
tapado los oídos, había deseado morir, se había hecho morir. Pero 
la música no había dejado de sonar. Ella había dejado de 


escucharla. 
—-Un crescendo es un incremento de amor —se da cuenta. 
El ser superior asiente. 
—¿Qué mejor manera de crecer? 


LECCIÓN 14 


Composición 

Todo este tiempo, la mujer se ha enfocado en cómo termina la 
música. Es la pregunta equivocada: la música no termina. La 
pregunta es: ¿cómo comienza? 

—Comenzó mucho antes que este cuerpo —dice el ser superior 
—. Y entonces, para escucharla, debes ir más allá del cuerpo. 

—¿Morir? 

—Ésa es una forma de dejar atrás el cuerpo, pero no es la única. 


La mujer se recuesta de espaldas; anida en la nieve. Recupera el 
aliento, abre la caja torácica y la libera. Concentra su atención en 
cada miembro, cada órgano que le pertenece. Uno por uno, los deja 
ir. Su cuerpo se borra a sí mismo. Ella pierde sus contornos. Una 
fuerza la empuja contra la tierra. Desde el lugar más profundo de sí, 
llega un recuerdo, un conocimiento: “Así se sentía ser un loto”. Y 
con las raíces de su ser exterior bien firmes en su lugar, su ser 
interior es libre de elevarse como un zarcillo hacia el sol. 

Una vez que está en los aires, se mira a sí misma en el suelo, así 
como hizo cuando murió. Esta vez encuentra evidencias de vida: 
párpados que se mueven, un escalofrío que recorre la espina. Esta 
vez, la yegua no está intranquila con su ausencia. Duerme junto a 
ella en la nieve, su pecho se alza y cae al ritmo de sus sueños. 

O eso es lo que ella piensa. Oye un relincho callado, levanta la 
mirada, y encuentra a la yegua desparramada por la estratósfera. 
Había mirado, hipnotizada, cómo la mujer se transformaba en loto, 
había medido sus inhalaciones con las propias y, una vez que su 
espíritu salió de su cuerpo, el de la yegua hizo lo propio. La lealtad 
y la constancia no pueden ser contenidas por la carne; son asuntos 
del alma. 

Ambas fluyen junto y a través de la otra. Para la yegua, quien 


gira y da vueltas, la libertad y el movimiento ya no son gemelos, 
sino que son la misma cosa. Ya no hay barreras de piel ni de 
especie. La mujer puede montar a la yegua, estar dentro de ella, y la 
yegua puede hacer lo mismo con la mujer. Se sumergen la una en la 
otra, prueban lo que es ser caballo, prueban lo que es ser humano. 
Reposan en las nubes. Navegan sobre las nubes. Un halcón atraviesa 
a la yegua y deja un hueco con forma de ala a su paso. Por fin, la 
yegua puede volar. 

El sol las baña a ambas en oro. La luz se filtra a través de ellas, y 
ellas la refractan hacia el mundo que han dejado atrás y lo 
encienden. Esto también sucede cuando están en sus cuerpos, pero 
entonces la luz es más difícil de ver. Los cuerpos son densos y 
opacos. Protegen, pero ocultan, salvo por los ojos: ahí es donde la 
luz se escapa. El verdadero propósito de los ojos no es mirar hacia 
afuera de uno. Su propósito es mirar al interior de alguien más. 

El sol no muere; nada lo hace. No desaparece, y desde donde la 
mujer está ahora, puede ver que ni siquiera se pone. Ésa es sólo 
perspectiva que se tiene cuando se está en el suelo. 

La noche se acerca, y ella y la yegua cabalgan para encontrarla. 
La yegua es un cometa que se dispara por los cielos, dibuja anillos 
alrededor de los planetas con la cola fluyendo detrás de sí. Los 
horizontes no son un obstáculo; los libra con facilidad. La mujer 
saborea la sensación de velocidad, de eternidad. Tras décadas de 
gatear, el vuelo es toda una salvación. Nada puede detenerla, no 
más. 

Y entonces, de repente, algo la detiene: la imagen de su esposo 
que observa, que espera. 


La mujer no puede creer lo que ve. ¿Se habrán atorado pedazos de 
nubes en sus ojos? 

—Debo estar dormida —dice; transforma sus dudas en sueños, 
como aprendió a hacerlo hace tiempo. 

La yegua no tiene incertidumbre. Corre hacia el esposo y, en su 
emoción, corre dentro de él. El hombre se llena de yegua. La vuelta 
a casa está llena de dicha. El cielo brilla con su abrazo cósmico, con 
la constelación del centauro. 


Su esposo está frente a ella, resplandeciente, incandescente. Ella 
no puede mirarlo por el brillo, pero no puede apartar la mirada. 
¿Cómo pudo haber pensado que una casa llena de llamas podía 
destruirlo? Es como pensar que una luciérnaga podría extinguir el 
sol. 

Él fulgura, lleno de anhelo. Una y otra vez, él ha atravesado las 
dimensiones para estar junto a ella, ha cruzado el umbral para 
responder a sus llamados. Por fin, ella ha venido a ver el lugar 
donde él vive. 

La yegua sale de él con gracia para que la mujer tome su lugar, 
pero la sorpresa la ha anclado y no puede moverse. Durante 
demasiado tiempo, la suya fue más un esbozo de presencia que una 
presencia verdadera. Él era un hombre que vivía dentro de su 
memoria, un espectro que vagaba por su mente dormida, el rastro 
más tenue de cilantro y clavo. Como un ventrílocuo, lanzaba su voz 
y le hablaba a la mujer a través de animales, de tormentas. Como 
un mago, desaparecía entre la brisa cada vez que las cortinas se 
abrían. Cada encuentro parecía una prestidigitación. Lo que ella 
estaba presenciando ahora, sin embargo, no era una ilusión. Era 
mucho más real y estaba mucho más vivo de lo que ella jamás había 
visto. 

—Estás aquí —dice ella. 

Es tanto una pregunta como una respuesta. 

Él ríe. 

—¿Dónde más podría estar? 

Sus rayos de calidez la rodean; ella siente que podría 
incendiarse. 

—Todo este tiempo, ¿lo único que tenía que hacer para 
encontrarte era inhalar y exhalar como un loto, y lanzarme entre las 
estrellas? —dice ella. 

—¿Encontrarme? —dice él—. ¿Estaba perdido? 

Luego de tantos años en el frío, el calor de su esposo es casi 
excesivo. Reenciende cada amargo invierno, le recuerda a una vida 
congelada en el hielo. 

—Junto con todo lo demás. Debes haber oído mis canciones de 
pérdida. Y no fueron sólo mías —le dice—. Mira cuánto te fue 
quitado. 

—Lloras porque fui silenciado, porque nunca me convertí en 


padre. No tengo palabras para describirte lo mucho que soy padre 
ahora. ¿Piensas que es un cuerpo el que me hace un padre y un 
esposo, que el amor viene de la carne y el hueso, y no lo contrario? 

—Pero, ¿por qué habrías de dejar un mundo en el que puedes 
tenerme en tus brazos? 

Él es la luna llena que la baña y se envuelve a su alrededor 
mientras ella duerme. Es la neblina que la recibe cada mañana y se 
postra sobre sus hombros. Es el vapor de verano, inseparable de la 
piel de la mujer. 

—Pajarita mía —le dice—, nunca te he soltado. 

Ella se derrite mientras él la rodea. Sus recuerdos comienzan a 
descongelarse. 

—No cantes de pérdidas. Es demasiado triste. Cántame, en 
cambio, una canción de amor —dice él; cuando ella toca sus 
palabras, se da cuenta de que están hechas de luz. 

Ha pasado tiempo desde que ella cantó en esa octava. Una hebra 
de pena se desenrolla desde su voz y se vuelve a enrollar alrededor 
de su esposo. 

—No recuerdo cómo va. 

—Yo sí —dice él, y entrelazados el uno con el otro, iluminados 
el uno por el otro, se dirigen a la tierra, a través de años luz y vidas, 
para escuchar las primeras notas de su canción. 


En el comienzo, no hay él y no hay ella. No hay vida. No hay nada. 
La nada está solitaria sin nada a su alrededor. Canta canciones 
silenciosas por la nada. El sonido es ensordecedor. La canción crece 
tanto y con tanta queja, que algo termina por notarla, pues no es 
suficiente que el sufrimiento tenga voz. También debe ser 
escuchado. 

Algo resuena. Ese algo se estira por el vacío, busca a su madre 
en la oscuridad sin saber que la oscuridad es su madre. Un cordón 
se tiende entre ellas. 

La nada, recién preñada, se expande. La niña que lleva dentro 
hace un sonido más profundo que el olvido, más lento que la 
quietud. En el abismo del vientre, el incendio del parto comienza. El 
fuego es el hogar, la fuente de la vida, no su fin. 


La nada grita al contraerse y desgarrarse. El acto es insoportable, 
aniquilador, de violencia tanto como es de creación. Todas las 
madres tienen oscuridad; de otra forma, no podrían dar a luz. Y es 
de este dolor que el todo nace. Es tanto algo como todo, un hijo 
único y todos los hijos, un alma y el alma. 

El alma recién nacida abre los ojos, dichosa de encontrarse 
encarnada. Su sangre se convertirá en ríos, sus extremidades, en 
secuoyas. Su boca se convertirá en bestia; su corazón, en humano. 
Sus ojos serán espuma de mar; sus cejas, la cresta de las olas. Al 
subir y bajar su pecho, también lo harán los imperios. Una 
inhalación creará a la mujer; la exhalación, al hombre. Son lo que 
son todos los amantes: piezas de un mismo suspiro. Son ellos 
mismos y a la vez son el otro, y a la vez son algo mayor a 
cualquiera de los dos, así como una inhalación y una exhalación no 
pueden ser consideradas otra cosa, sino parte de una misma 
respiración y parte de quien respira. No hay distinción entre ellos; 
no hay “ellos”. Sólo está el alma. Pero eso es el todo. 

El alma tiene que crecer primero antes de estar lista para ser 
persona. Aún está por descifrar quién y qué es, como cualquier 
infante. Necesita un lienzo en el cual dibujarse, arcilla con la cual 
moldearse, espejos líquidos en los cuales examinar su rostro. Y así, 
pues, se derrite en lodo, se endurece en roca, hunde los dedos de los 
pies en la tierra y siente lo que es ser tierra. Es por eso que, cuando 
se unen tras milenios, los amantes sienten tal conexión. Reviven el 
tiempo en que no eran hemisferios distantes, recuerdan cómo 
embonaron a la perfección alguna vez, recrean la Pangea personal 
en el arco de un pie en torno a una rodilla, una cabeza sobre un 
hombro, los dedos entrelazados. Es por eso que, cuando los dedos se 
separan y las piernas se desenredan, el espacio entre ellos puede 
llenarse con océanos, puede convertir a los amantes en islas. Es por 
eso que la separación puede ser sísmica. 

El alma pasa épocas explorando el terreno, progresando 
despacio, de forma sedimentaria. No tiene apuro; las montañas 
aprenden tanto como los hombres. Pero no todas las rocas disfrutan 
estar quietas. El lado fogoso del alma se lanza a los cielos como un 
meteoro, pierde el equilibrio y se escurre de entre el espacio. Los 
relámpagos arremeten con fuerza. Le dan la chispa de la vida al 
terreno. La tierra hierve. Es un caldero primitivo, de aquellos que 


sólo se ven en los cuentos de hadas y las fiebres humanas. Hierve 
hasta convertirse en un espeso caldo de moléculas que algún día 
construirá las pirámides. 

La tierra se diferencia. Se esculpe en continente y luego en 
países. Se divide en piezas y, al mismo tiempo, se hace más 
numerosa: pasa del uno a los múltiples. 

Las moléculas se diferencian. Un protozoo emerge, tiene una 
somnolienta necesidad de movimiento y se impulsa hacia el frente 
con un repentino espasmo de evolución. El nitrógeno y el fósforo 
desarrollan un enlace. El hierro sangra. El calcio coagula. El 
oxígeno es una bocanada de aire fresco. 

El organismo se diferencia. Se desata la mitosis sin inhibiciones. 
Las células madre se transforman en hígado, cuerno, bigote. El alma 
se enrolla en un caracol, se desenrolla en un helecho. Se establece 
un reino y los dinosaurios llevan la corona, pero son tiranos que 
usan demasiados dientes. La Madre Naturaleza —la Madre Nada— 
ve las travesuras de su hija, toma a los dinosaurios por el cogote y 
los deposita en cuerpos de aves. ¿Es un castigo? ¿Es la muerte? No. 
Esos pesados seres ahora vuelan. Los rostros y las extremidades se 
reacomodan como rompecabezas, los huevos se rompen por dentro, 
las abejas aprenden a bailar. La tigresa da a luz a su tigrillo, y su 
familia después se aleja. Los humanos miran a los ojos de los simios 
y los llaman animales. 

El sonido se diferencia. Las patas devienen brazos, las rodillas y 
los nudillos se enderezan y se alejan del suelo, y en esos primeros 
pasos nace el ritmo. El sexo es canción, una entrecortada e 
hipnotizante línea de bajo producida por el latir de un corazón y las 
respiraciones y los cuerpos que rozan con el pasto. Un cazador 
acecha a un ave escondida entre las ramas y, para hacerla salir, 
imita su canción de apareamiento. El cazador encuentra más que 
una comida; encuentra melodía. Su hermana, al golpear semillas 
para transformarlas en pastel, encuentra los tambores. El ave es 
devorada; sus huesos, desechados. Una niña hambrienta los toma. 
Sus labios buscan carne en el hueso; su ansioso aliento llena sus 
huecos. De pronto, su hambre tiene un sonido, un sonido filoso que 
le exige a todos a su alrededor que lo escuchen. Su flauta se 
diferencia también. Aprende a cantar no sólo del hambre del 
cuerpo, también de la mente, de la aflicción y el miedo y otras cosas 


que vacían el vientre. 

El lenguaje se diferencia. Inventa el tiempo y lo divide en 
conjugaciones. Separa al mundo en singular y plural, como si fuesen 
antónimos. Circula un alma, la examina desde cada ángulo en una 
búsqueda interminable por descubrir su nombre. Las aventuradas 
conjeturas se apilan unas sobre otras, crean un  tesauro. 
“Hexágono”. “Estrella de mar”. “Bermellón”. “Dios”. 

El alma se diferencia, ahora más que nunca. Quiere conocer y 
ser todas las cosas, porque eso es conocer y ser ella misma. Al 
dividir, multiplica: millones de cuerpos que albergan un alma. 
Colorea en el contorno de tigre y se filtra entre las rayas. Viaja por 
las notas desnudas de la flauta de hueso y se menea adentro y 
afuera detrás de los movimientos de un concerto. Permanece roca 
porque deriva placer de la permanencia, y se deviene en humano 
porque no. Es la mujer y su esposa, y se convierte en la mujer y su 
esposo. 

La mujer se diferencia. También lo hace su corazón. Ella puede 
verlo ahora afuera de sí, frente a sí, tan gigantesco, tan airoso y tan 
incomprensiblemente vasto que parece no pertenecerle a ella, sino a 
una enorme ballena. Sin duda, el suyo debe ser más pequeño, más 
ajustado, más rojo, más mezquino. Le asombra su tamaño. Todo 
este tiempo vivió en una mansión y jamás salió del sótano. 

Pero hay demasiado como para enfocarse en eso, en la 
diferenciación. Como si existiera distinción alguna entre piedra y 
célula y canción, entre hombre y molécula. Como si no hubiera una 
sola alma en un solo instante, viviendo una sola vida de maneras 
incontables. Como si el punto de la evolución fuera dividirse entre 
los muchos, en vez de encontrar el camino de vuelta al uno. Como 
si la unión no fuera tanto el origen como el destino, el primer acto y 
el final, la razón de la división y su resultado. 

Como si la secuoya no fuera la mujer que vive una vida de árbol; 
y la espuma, la vida del mar. Como si una neblina de lluvia no fuera 
su alma suspendida en el agua; y un amanecer, su alma 
extendiéndose por el cielo. Como si un fragmento nebuloso de ella 
no se hubiera derretido en la Vía Láctea; como si, al mirar a las 
estrellas en la noche, no viera su reflejo. Como si la yegua fuera un 
individuo y no la parte de la mujer que se manifestó por un 
momento como yegua. Como si el anciano junto al lago y el lago 


mismo y todos los seres inmersos en él, cada paciente para el que 
tocó, cada flor y cada reyezuelo, no fueran todos ella y ella no fuera 
todos ellos. Como si ella fuera sólo ella misma y no su hija y no su 
esposo. Como si la separación fuera más que una sensación. 

“Toca a uno y los tocarás a todos”. 

Se había equivocado con respecto a las canciones de pérdida. No 
existe tal cosa. No es posible perder a alguien cuando ese alguien es 
parte de ti. Y no es posible perderse a uno mismo cuando se está en 
todas partes. Cuando el azulejo de los ojos cristalinos y el azulejo 
que vuela por los campos y el gato que tiene a ambos en sus 
dientes, todos son el otro, cuando son la misma alma al mismo 
tiempo, ¿qué significa eso entonces? Aún más, ¿qué significa la 
vida? La vida como ella la conoce le sucede tan sólo a la parte más 
pequeña de su ser. 


Aun así, hay placer en dividirse, pues eso da paso al placer de 
unirse. Moverse del uno al más es una gran aventura. Cuando se es 
uno, no puedes encontrarte. No hay necesidad; ya estás ahí. Vives 
en la única habitación de tu hogar. Volverse el más es gatear bajo 
los matorrales de la vida y los océanos de la muerte en busca de 
quien eres. Es descubrir en todos a quienes conoces, las caras nunca 
antes vistas de tu alma, los espacios desconocidos de tu corazón. 

La reunión es la única dicha más dulce que la unión. Y así, la 
mujer y el esposo se esconden en diferentes cuerpos y se buscan a 
través de los parajes del tiempo. Se encuentran en los desiertos y 
como los desiertos. Se aman como musgo, como fango, como 
incendios. Se aman como el diente de león y el viento que lo hace 
bailar. Ser humano no es el fin. Evolucionarán más allá de ello, en 
cualquier forma que ello tome. O tal vez no tendrán forma alguna. 
Ella será un pensamiento; y él, un sentimiento. Ella será una nota 
musical; él, otra; y su hija, una tercera; y se unirán alrededor de los 
demás para crear un acorde, la base de la armonía. 

Ahora ella se da vuelta hacia él. Él la busca. Él busca alcanzarla. 
Él se mueve al interior de ella. Ya no queda nada que lo separe de 
ella; el fuego ha quemado todas sus fronteras. Él puede estar dentro 
de ella y jamás irse, estar fuera de ella y a su alrededor, todo al 


mismo tiempo. ¿Y ella le ha llamado “pérdida”? 

Acarician las cicatrices el uno del otro: donde el fuego firmó su 
piel, donde el roble la desgarró. ¿Cómo se tocan sin un cuerpo? 
Usan todos los cuerpos que han vestido. 

Él es la polilla de las moras; ella, la vela. Él envuelve sus alas 
alrededor de ella. Alejarse de ella para ser polilla, acercarse para 
convertirse en luz. Acercarse a ella, retirarse de ella, sumergirse en 
ella. Ir a la luz, salir de la luz, ir a la luz, alejarse de ella. Aleteo, 
parpadeo. Él se aferra a su luz, ella se aferra a sus alas. Ella lo 
enciende. La polilla ahora es luz. 

Ella es la cortina; él, la brisa que la empuja y la jala. Él es un 
mar de aire, una ola de viento con la que ella navega. Él la empuja, 
la llama a acercarse. La incita, la alza, sopla a través de ella. Afuera 
y adentro, adentro y afuera. Ella flota, sin peso, con el ritmo de su 
marea. 

Él es el colibrí, lleva el pico a la madreselva. Se acerca, la bebe, 
la consume. Vuela lejos, vuela cerca, ebrio de ella. Su vida entera es 
la flor. 

Ella es el río, él las piedras del lecho por el que fluye, y cada 
corriente es un beso. 

Él es el rayo que parte el cielo; ella, el trueno que ruge tras su 
fuego. La chispa de él, el grito de ella. 

La luna nada en sombra, hambrienta de calor. El sol detrás suyo 
la envuelve, la incendia. La luna se disuelve en el sol, en un brillo 
que ciega a quien se atreva a mirar. 

El arco que presiona el violín acaricia su cuello hasta que estalla 
en canción. 

La luciérnaga de vitral venera al loto en su altar, extática en 
oración. 

El tembloroso álamo que se sacude al más mínimo contacto. 

El glaciar que avanza, recula, toca el hielo, lo derrite. 

El entramado, sin poder alguno para no enredarse en el alabeo. 

El esposo y la mujer suspiran y se desean para existir y dejar de 
existir. 

El alma que se arma, se deshace. Se refleja, se resucita. 
Electrifica el cuerpo, sobrepasa el cuerpo. Diferencia y combina. 
Parte y se aferra. Divide y multiplica. Separa y une. 

Separa 


Y une. 

Una y otra vez. 
Sin tiempo. 
Sin fin. 

Ése es el todo. 
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Coda 

Un cuerpo puede contener sólo una cantidad determinada de 
días, y al de la mujer no le quedan muchos más, así que cuando su 
esposo le dice “Quédate conmigo”, ella siente la tentación de 
renunciar a los sobrantes. A los ancianos se les suele otorgar este 
privilegio, deslizarse de una vida y dormir de forma tan cómoda 
que el regreso deja de ser necesario y deseable. ¿Por qué habría de 
elegir volver a partirse en pedazos, someterse a la separación, 
cuando la unión es lo único que ha buscado? 

—Quédate conmigo —dice él—. ¿No es eso lo que quieres? 

Es justo lo que ella quiere. Pero no puede dejar su canción en los 
cielos, sin escribir y sin ser escuchada. La última lección musical no 
es una que deba recibir, sino una que debe impartir. Debe enseñarle 
al alma lo que es ser mujer, lo que es ser ella. Debe decirle todo lo 
que ha aprendido para que el alma pueda conocerse a sí misma. Y 
sólo hay un idioma en el que tiene la elocuencia suficiente para 
describir dichas cosas. 

Su decisión la sorprende incluso mientras la enuncia en voz alta. 

—Tengo que volver. 

Y así, una vez más, por millonésima vez, se separan. Ella 
tiembla, y el espíritu de él se le escurre entre las manos; el vacío 
toma su lugar. Sin embargo, no hay por qué llorar. Una y otra vez, 
en una cama que brillaba bajo la luz de la luna, él hizo lo mismo 
con el cuerpo de ella y, sin embargo, ella nunca consideró que esa 
separación fuera permanente. 

La mujer llama a la yegua. 

—¿Lista para un último viaje? 

La yegua sabe que ya no es necesaria, que ha dado toda la 
música que contenía. La métrica del galope de las pezuñas a lo 
largo de las estaciones. El vibrato de su relincho, el staccato del 
movimiento de su cola, el ostinato de su fidelidad. Sus huesos son 
casi tan viejos como los de la mujer, y ella también puede elegir 
renunciar a ellos o reavivarlos. No necesita pedirle permiso, pero lo 


hace, pues nadie nunca lo ha hecho. 

—Vete —le dice la mujer, y no hay pena, no cuando están tan 
arriba. Con sus palabras, la yegua estalla en un halo de luz que 
algunos llaman muerte. Frente a sus ojos, se convierte en un potrillo 
de nuevo. Ha estado a su lado todo el trayecto. Ahora, el suyo está 
por comenzar—. Adiós, amiga —murmura la mujer, a pesar de que 
la yegua ya se ha ido y galopa salvaje por la noche. 


El cuerpo de la mujer yace donde lo dejó. Unas cuantas 
respiraciones de loto la llevan a su interior de nuevo. Tarda un 
momento reasentarse en el mundo, como puede suceder cuando una 
vuelve de entre las nubes. Sus ojos y sus manos buscan en los 
alrededores. Ahí está su arpa. Ahí está su libro. Ahí está su yegua, 
fría y rígida. Mira alrededor de la yegua, a las ramas desnudas que 
se sacuden con risa en el viento, a la luna que se dispara por el cielo 
y arroja sombras plateadas al hielo. No. Ahí está su yegua. 

Cubre su cuerpo con nieve, con un beso. 

Entra a la cabaña, se sienta en el escritorio y coloca Lecciones 
musicales frente a sí. Ésta es su historia; ésta es su partitura. Podría 
reescribirla, arrancar las páginas, insistir con valses y no réquiems, 
y ni su vida ni su notación sabrían jamás de tristeza. Tocar la 
música en clave mayor o menor: esa elección es del compositor, no 
de la composición. 

Se dirige a las páginas en blanco y comienza a llenarlas de 
sonido. 

Dibuja el pentagrama a mano, ese telar en que hila sus notas y 
teje su tonada. 

La clave es una nube de humo. 

¿Puede existir la música sin tiempo? ¿Por qué no? La vida lo 
hace. En vez de métrica, coloca sólo un punto. 

¿Es la vida un estudio, un ejercicio, un lugar para afinar las 
habilidades? ¿Es improvisación u opus? Ella escribe: “Para tocarse 
con gravedad, con seriedad”. Pero algo que está hecho para tocarse 
no puede ser tan serio. Lo corrige: “Para tocarse fortissimo, muy 
fuerte, con todo el poder de una mariposa”. Eso tampoco está del 
todo bien. Tacha ambas instrucciones y decide: “Ad libitum, a 


consideración del intérprete”. 

Cuatro notas son todo lo que se necesita para componer al 
humano, al halcón, la obra maestra. Ésta será su escala también. 

Los pasajes suben al firmamento y caen en picada en cavernas 
oscuras. Los acordes son inversiones, pues todo es una inversión. 
Una niña que muere adentro en vez de vivir afuera. Un hombre que 
se convierte en polvo. La pérdida se convierte en aprendizaje. 

Interpreta los pasajes de nuevo. De nuevo. De nuevo. Convirtió 
su dolor en un leitmotiv. Esto no es música; es locura. Hace una 
breve pausa y escribe. Luego, deja de tocarlos. 

Su vida estuvo repleta de accidentes y siempre se desvió de lo 
esperado. Todo parecía ser un error. Ahora que está lúcida, nada 
podría estar más alejado del error. Agrega lo accidental a su pieza. 
La aflicción aplana el espíritu. El dolor afila el corazón. Los 
transforma en cosas naturales. Las notas decaen, como los cuerpos. 
Ella lo permite; sabe que nacerán de nuevo en el siguiente compás. 

Canta la letra en voz alta. Azulejo, azulejo. ¿Por qué eres tan 
azul? Porque comió una mora azul. “Y olvidó probar su dulzura”, se 
reprende la mujer. “¿No sabes, azulejo, para qué es la mora?” 

Transcribe a la pequeña ave en un cisne que se queda mudo 
hasta el momento de su muerte, cuando por fin estalla con toda la 
belleza que no pudo enunciar en vida. Su canción no es un lamento; 
es un aleluya. 

Para la yegua compone movimiento tras movimiento. 

Le había pedido al rey y a la reina que revivieran a su esposo y, 
sin embargo, es ella quien lo trae de vuelta. Reaparece en cada 
pieza que compone. Cobra vida con cada frase. El fuego no le robó 
el aliento, pues él le da a ella aliento de vida e inspira cada nota. 
Ella no se había dado cuenta de que, desde el principio, eran ellos 
quienes podían volverse inmortales y que la muerte es tan 
impotente frente al arte como lo es frente al amor. 

Comprime sus años en compases, arregla sus recuerdos en 
armonías. La fermata de estar perdida en el bosque. Las débiles 
notas fantasmas, sentidas más que escuchadas. El tempo rubato de 
las aguas del tiempo. Un acto de compasión encasillado en un signo 
de repetición. “Sostén esta nota. Sostenla por siempre”. Los ritmos 
barítonos de su anciano y enorme corazón; la serpentina cadencia 
del veneno que entra en sus ventrículos. La furiosa dirección de la 


criatura como hormiga, sin la cual la música se habría terminado 
demasiado pronto o jamás habría comenzado. El glissando del desliz 
por el cordón entre la madre y las estrellas. La melodía del gorrión, 
quien le mostró a la guerrera que llevaba adentro y le enseñó a 
convertir el sufrimiento en canción. El arpegio ascendente del amor, 
que se eleva y se eleva y se eleva y... ¡ay! Ha salido volando de los 
márgenes. El trino entre el ángel y el humano, el humano y el 
ángel. 

Al final, la conclusión. El resto. El fin. 

¡Como si tal cosa fuera posible! “Da capo al coda”, escribe. 
“Tocar desde el comienzo”. 

Alguna vez fue anónima. Ahora ha aprendido quién es y, en la 
última página del libro, firma sus nombres con una floritura: 

Aria 

El roble 

El ser superior 

El todo. 

Toma el arpa. La luz blanca se forma desde sus manos. Se 
extiende por los pentagramas y enciende la canción con fuego. Las 
cuerdas, al tocarlas, se vuelven sedosas y se aflojan. Una por una, se 
alejan de la caja de resonancia; las polillas rodean un sauce que ya 
no llora. Pero ella continúa tocando. No necesita el instrumento. 
Ella es el instrumento. 

La luz se expande en su interior, se apretuja contra ella, es 
demasiado brillante como para que su cuerpo la contenga más. Con 
suavidad, con amor, rompe su cascarón y la libera. Movimiento. 
Libertad. Se dirige a los cielos. Ya no hay diferencia alguna entre el 
sonido y el silencio, la música y la polilla y el hombre. Éstas son 
sólo piezas suyas mientras se abre paso hacia casa. 

El cálido mar del cielo nocturno las envuelve todas. 

Las estrecha en sus brazos. 

—Bienvenida a casa —susurra. 
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Ripresa 

— Aquí estás, pajarita mía. 

La mujer abre los ojos. 

Está recostada junto al lago del tiempo, calentándose en su 
ribera, secando las décadas de sus alas. 

—Y aquí estás tú —dice ella. 

Ya no es una pregunta. Es tan claro como el agua que se 
extiende frente a ella. ¿Por qué insistió en transformar la realidad 
en un acertijo tan complejo? 

Su esposo sonríe. 

—¿Dónde más podría estar? 

A la distancia, alcanza a escuchar la voz del anciano que 
instruye a un alma perdida a que vaya más profundo. 

El zambullido del clavadista que atraviesa las profundidades del 
tiempo. 

La risa de su hija que juega en el agua y en los cuerpos. 

El estruendo de las pezuñas que galopan por el cielo. La yegua 
que por fin alcanza el sol. 

Los siglos flotan junto a la mujer y su esposo. Los ayeres a la 
deriva en la brisa. La eternidad da vueltas sobre las orillas donde 
están sentados y miran a las generaciones ir y venir. 

Las palabras de su esposo son una onda que recorre el lago, un 
eco en su oído: 

—¿Qué querrías hacer ahora? 

Es lo que él pregunta en sueños. ¿Está soñando? 

No. Está despierta. 

—Quisiera crecer —dice. 

—¿Cómo habremos de amarnos después? —pregunta él—. 
¿Como manglares, cañones, compañeros? Seamos hermanos 
gemelos, o flamas gemelas. O tú podrías ser una ostra y yo la perla 
que cobijas y haces brillar. 

—De todas esas formas —le dice ella, pues no son más que 
diferentes formas de nombrarse a sí mismos, distintos espejos para 


el mismo rostro—. Como todo. 

—Yo seré un doctor y te traeré al mundo con mi tacto. 

—Yo haré lo mismo —dice ella. 

—Podríamos vivir entre la guerra. 

—Aprenderíamos mucho de esa forma. 

—-/O entre rodas y botones de oro. 

—De esa forma también. 

En algún lugar del mundo, dos espíritus se entrelazan, la llaman, 
componen los acordes de su cuerpo y el pulso de su corazón. El 
sonido la lleva a la orilla del agua. 

¿Cómo es ser humana? Es como intentar recordar los detalles de 
un sueño que tuvo cuando era niña. A la distancia, cuatro notas 
comienzan a sonar, débiles en un principio, y luego avanzan por el 
lago como una bruma. Algo antiguo y familiar reverbera dentro de 
ella, una melodía que la mente ha olvidado, pero los huesos 
recuerdan. 

Su esposo está a su lado, seducido por las variaciones de su 
propio tema. 

El tiempo la llama a acercarse más, la invita adentro. 

Alguna vez se preguntó por qué entró por primera vez. 

Ésta es su respuesta: por la música, por la hermosa música. 

Por la oportunidad de ser, por un breve y conmovedor instante, 
una canción. 

Su hija agita los brazos desde el centro del lago. “Entren. El agua 
está bien”. 

Su esposo le tiende los brazos. 

—¿Nos sumergimos juntos? 

“Él es mi maestro” y “él es mi vecino” y “él es mi hermana” y “él 
es mi esposo” y “él es mi esposa” y “él es mi hija” y “él es mi yo”. 

—Siempre lo hacemos —responde ella. 

Dan otro paso al frente. 

Él da vuelta hacia ella para mirar una vez más su luz. 

—Ven a encontrarme —le dice—. Y cántame una canción de 
amor. 

Como si hubiera otra clase de canción. La mujer ríe. 

Entonces brinca y se deja ir. 
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GUÍA DE LECTURA 


1. 


6. 


El libro comienza con el concepto de almas que planean 
sus vidas antes del nacimiento, mientras el esposo y la mujer 
seleccionan ciertas experiencias y personas que serán parte de 
su vida. ¿Crees que ese tipo de planeación ocurra antes de la 
encarnación? 

Piensa en personas importantes en tu vida. ¿Será posible 
que sus almas se hayan conocido y acordado reencontrarse 
antes de que su vida en esta tierra comenzara? ¿Qué habrán 
venido a enseñarte esas personas? ¿Por qué habrás querido 
que fueran parte de tu vida? ¿Tu respuesta cambia 
dependiendo de si la persona tiene un impacto positivo o 
negativo en ti? Si eliges interactuar con estas personas para 
aprender y crecer, ¿existe tal cosa como un impacto 
“negativo”? 

Aunque la mujer planea su vida antes de que empiece, 
afirma que es posible alterar esos planes. ¿Qué opinas del 
libre albedrío? ¿Cómo interactúa con el destino? ¿Existen 
ambos? ¿Es posible que coexistan al mismo tiempo? ¿Es uno 
más dominante que el otro? De ser así, ¿cuál domina más? 

Hay una conexión profunda entre humanos y animales, 
tanto silvestres como domesticados. La yegua reconoce de 
forma intuitiva los sentimientos y pensamientos de la mujer. 
¿Crees que los animales y las mascotas de tu vida comparten 
esa misma capacidad? ¿Qué habrán pensado de ti? ¿Qué te 
han enseñado sobre ti que de otro modo nunca habrías 
sabido? ¿De qué forma es la conciencia animal más limitada 
que la humana, y de qué forma es más expansiva? 

¿Alguna vez has percibido la presencia de alguien que ha 
muerto? ¿Cómo te hizo sentir? ¿Crees que la gente que murió 
sigue estando entre nosotros? ¿Qué tan cerca crees que están? 

El anciano le dice a la mujer que “el mundo gira sobre la 
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bondad”. ¿En alguna ocasión alguien tuvo un gesto 
bondadoso para contigo, sin importar si fue grande o 
pequeño, que te conmovió profundamente? ¿Cómo 
transformó tu día, tus pensamientos y tus emociones ese acto 
de bondad? 

¿Qué opinas de la noción de los universos paralelos? 
¿Existen? ¿Podemos entrar en contacto con ellos? ¿Cómo 
sería tu vida en un universo paralelo? 

En tu opinión, ¿qué ocurre después de que morimos? 

¿Crees que creamos nuestra propia realidad? ¿Hasta qué 
grado nuestros pensamientos, creencias, deseos y emociones 
configuran la realidad? ¿En qué medida la realidad externa es 
un reflejo de tu realidad interna? ¿En qué circunstancias 
cambiar una modifica la otra? 

La mujer aprende que el momento más importante de su 
vida fue un episodio de bondad que ni siquiera recordaba. ¿Y 
si la vida se mide en bondades y no en riquezas, títulos y 
logros? ¿En qué medida eso cambiaría tu definición de una 
vida exitosa? ¿Consideras que has tenido éxito en este 
sentido? ¿Qué podrías hacer para tener más éxito? 

Piensa en una ocasión en la que mostraste amor 
incondicional por una persona, animal o planta, aunque sólo 
haya sido de forma momentánea. Imagina cómo se habrá 
sentido el otro ser al recibir tu amor. ¿De qué forma le habrá 
ayudado al alma de esa persona, animal o planta? ¿De qué 
forma le ayudó a la tuya? 

Si tu vida fuera una canción, ¿qué tipo de canción sería 
(pop, blues, sinfonía clásica, etc.)? ¿Cómo sonaría? ¿Podrías 
cambiar el género musical si lo desearas? ¿Qué le cambiarías? 
¿Qué diría la letra? ¿Quién compone tu canción? 
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“In crescendo es un libro muy especial. Está escrito con el 
lenguaje poético y mágico de un cuento de hadas para adultos y 
contiene todos los elementos que cautivan el corazón de cualquiera: 
una historia de amor que trasciende la vida, la conexión profunda 
entre animales humanos, reencarnación y la auténtica naturaleza 
del alma, y el valor eterno de la bondad. Recomiendo que te des el 
regalo de este libro tan maravilloso”. 

—-Cheryl Richardson, autora de los éxitos de ventas 
Take Time for Your Life y The Unmistakable Touch of Grace 

“In crescendo es un relato lírico de viajes, un mito, un mapa, una 
parábola... todo esto y más. Amy Weiss tiene la voz de una poeta, la 
aptitud dramática de una cuentacuentos y el corazón de una 
mística. Este pequeño libro irradia luz desde el interior con su 
inteligencia, espíritu, esperanza y misterio. Weiss conjura un 
hechizo que me atrapó con su tejido luminoso desde la primera 
hasta la última palabra. Siento que algo en mí se expandió tras 
haber realizado el viaje de In crescendo”. 

—Elizabeth Lesser, cofundadora del Omega Institute y autora 
del éxito de ventas Broken Open and Marrow: A Love Story 

“In crescendo, la novela de Amy Weiss, responde muchas de las 
preguntas que nos hacemos en la vida real sobre el amor eterno, la 
vida y la vida después de la muerte, y el viaje que emprende 
nuestra alma en este relato de érase una vez. Una lectura obligada”. 

—Char Margolis, psíquica, médium intuitiva y autora 
de Questions from Earth, Answers from Heaven 

“In crescendo —una novela profunda, cautivadora y poética— te 
invitará a revisar tu vida con nuevos ojos y a encontrarle nueva 
belleza y significado. Weiss profundiza en las preguntas 
fundamentales que son inherentes a todo viaje: ¿Por qué estamos 
aquí? ¿Cuál es el significado de la vida? ¿Es posible perder para 
siempre aquello que más amamos? ¿Cómo estamos interconectados? 
Al leerla, descubrirás que las respuestas son un regalo que se 
quedará en tu corazón mucho después de haber cerrado el libro. 
Weiss es una poderosa narradora, y cualquiera que haya amado y 
perdido se sentirá reconfortado y hallará significado en sus páginas. 
Con un toque de El alquimista, In crescendo es una historia de 
autodescubrimiento y vinculación. La historia que escribe Weiss es 
relevante para cualquiera”. 


—Laura Lynne Jackson, autora del éxito 
de ventas The Light Between Us 

“¡Qué novela tan inusual! In crescendo es atrevida y delicada, y 
toma su forma de la música, las fábulas y los sueños, además de 
estar cargada de una especie de lirismo espiritual propio. Sigue su 
ritmo único y cuenta sus verdades desde una perspectiva 
sorprendentemente amplia. El libro se entreteje con meditaciones 
sobre la pérdida y el tiempo, el amor y la compasión, y se presenta 
con una confianza modesta, como si fuera un amigo sabio con una 
inmensa inteligencia espiritual. Si te rindes a su hechizo radiante, es 
posible que empieces a concebir de una manera distinta la vida, la 
muerte y... todo lo demás”. 

—Sharon Guskin, autora de 
The Forgetting Time 

“In crescendo es un potente tributo a la evolución del alma, y 
seguramente ayudará a muchas personas que ansían recuperar su 
corazón tras la pérdida de un gran amor”. 

—Danielle MacKinnon, autora de 
Soul Contracts and Animal Lessons 

“Con la precisión y elegancia de una poeta, Amy Weiss nos 
ofrece un mundo atemporal de amor ilimitado. In crescendo es un 
exquisito viaje de cuestionamiento sobre la vida, la vida después de 
la muerte, el nacimiento, la muerte y demás, que impela al alma a 
rendirse y someterse a la música y el misterio que nos rodean”. 

—Nancy Levin, autora de Worthy 


La mujer siente como si se arrastrara, pues vive 
apenas por encima del suelo. El duelo ejerce su 
fuerza de gravedad. 


En crescendo —una novela profunda, 
cautivadora y poética— te invitará a revisar tu vida 


con nuevos ojos y a encontrarle nueva belleza y 
significado. Weiss profundiza en las preguntas 
fundamentales que son inherentes a todo viaje: ¿Por 
qué estamos aquí? ¿Cuál es el significado de la vida? 
¿Es posible perder para siempre aquello que más 
amamos? ¿Cómo estamos interconectados? Al leerla, 
descubrirás que las respuestas son un regalo que se 
quedará en tu corazón mucho después de haber 
cerrado el libro. Weiss es una poderosa narradora, y 
cualquiera que haya amado y perdido se sentirá 
reconfortado y hallará significado en sus páginas. Con 
un toque de El alquimista, In crescendo es una historia 
de autodescubrimiento y vinculación. La historia que 
escribe Weiss es relevante para cualquiera». 
Laura Lynne Jackson, autora del 
bestseller La luz entre nosotros. 
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